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ABSTRACT
Words are powerful. Whether they are conveyed orally or written down in a newspaper,
or in a novel, they have the power to incite violence, or create peace. Words can destroy our
reality or blind our imagination. Nevertheless, beyond, their destructive power, words have also
the capacity to touch, to heal the broken hearted or better yet in a spiritual sense, to “exorcise.”
It is in this sole perspective that we are introduced to the study of Solo d’un revenant, and
L’ombre des choses à venir by Kossi Efoui, who sees language or its words as a tool used by
dictatorial governments to keep their citizens in ignorance, in order to better exploit them. In
order to counter this vicious reality of power domination, Efoui is on a mission to seize words
as a weapon not only to reveal, and unveil to the “people” the real purpose behind the political
discourses of “peace and hope”, but also to “heal and exorcise” the broken, and very desperate
hearted. This study of Kossi Efoui is framed by the theoretical framework of postcolonialism,
specifically, in the context of the “engagement littéraire” of African writers.
This dissertation seeks to explore Kossi Efoui’s poetical and theatrical use of language
through his novels, not to denounce, but to reveal and to heal.
My approach is to focus on the study of Kossi Efoui from the perspective of a new
generation of African writers. Through a thorough analysis of Solo d’un revenant, and L’ombre
des choses à venir, I hope to dissect not only the two main axes (revelation and exorcism) that
define Kossi Efoui’s theory of “engagement”, but also the intricacy of his writing style that
crosses all genres (poetical, theatrical, fictional) reflective of the notion of universality claimed
by the advocates of “La literature monde”, in order to see to what extent his claim that his
writings are not intended to “denounce”, but only to “reveal”, holds true.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
Le débat sur la nature humaine est l’un des plus grands sujets parmi les grandes théories
dans l’histoire de la philosophie. Ayant connu une intensification particulière au 18 ème siècle, la
querelle des philosophes, de Jean-Jacques Rousseau à Thomas Hobbes, sur la question de savoir
si l’homme est naturellement méchant ou bon, sera le thème et le sujet des œuvres de plusieurs
auteurs, écrivains et poètes au lendemain des deux guerres mondiales marquées par une
démonstration de forces et de puissances dont les conséquences ne sont que révélatrices de l’une
des pires atrocités dans l’histoire humaine— phénomènes que certains penseurs n’avaient pas
hésité à qualifier de dégénérescence humaine. En 1940, un an après l’éclatement de la deuxième
guerre mondiale en Europe, le poète Franco-belge Henri Michaux, témoin de cette
dégénérescence et déchéance humaines s’interrogeait déjà sur ce qui reste profondément
« blessant en nous » après des événements malheureux qui échappent à notre contrôle. C’est
ainsi qu’il écrit dans son nouveau recueil de vers:

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent
chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent
pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme […]
Rien là de cet élan en flèche, fougueux et comme supra-humain de l'exorcisme
[…] La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par
ruse. Leur raison d'être: tenir en échec les puissances environnantes du monde
hostile.1

1

Henri Michaux, Epreuves, Exorcisme, 1940
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Ces vers en prose de Michaux écrits pendant la deuxième guerre mondiale deviennent
aujourd’hui à ce début du 21ème siècle la phrase de mission et d’inspiration2 de Kossi Efoui,
pour écrire le roman Solo d’un revenant (2008), et plus tard, L’ombre des choses à venir (2011),
une sorte de continuité et qu’on pourrait qualifier de représenter un autre tableau de la première
avec certains mêmes noms de personnages, même si leurs rôles sont différents. L’étude de
Kossi Efoui, bien que traitant d’une part de la défaite humaine en ce qui concerne les
sauvageries dont est capable l’esprit de l’homme, s’inscrit dans la théorie postcoloniale de
l’engagement où l’auteur « dénonce » les chaos tels que les guerres civiles, l’impunité, la
corruption du système judiciaire, les guerres de succession, la dictature, mais aussi la rhétorique
avilissante des politiques qui règnent dans les pays autrefois colonisés par les puissances
occidentales, telles que la France, la Belgique, l’Allemagne, l’Angleterre, etc.
Cependant, la problématique à laquelle nous faisons face est que lorsque nous partons des
pionniers du terme « engagement » dont le chef de fil était Jean-Paul Sartre3 à nos jours, nous
notons que le concept varie d’un courant littéraire à un autre et la théorie d’engagement d’un
auteur ne signifie pas nécessairement la même chose chez l’autre. Alors, tout comme Michaux,
l’écriture d’Efoui se donne un rôle « exorciste » au sens purement engagé du terme; un
engagement qui se veut toute fois singulier dans la mesure où il se dissocie du traditionnel
engagement connu chez les pionniers du mouvement de la Négritude et semble s’inscrire ou
disons mieux se rapprocher du courant de l’écriture monde prônée par un groupe d’écrivains
francophones dont la plupart vivent aujourd’hui en exil et connus sous l’appellation d’écrivains

2

Confère la déclaration de Kossi Efoui recueillie sur vidéo disponible sur :
http://www.dailymotion.com/video/x6drxo_solo-d-un-revenant-de-kossi-efoui_creation?fbc=115
3
Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature? Éditions Gallimard, Paris, 1948.
2

de la nouvelle génération. Dans l’œuvre intitulée, Pour une littérature monde4, Michel Le Bris
et Jean Rouaud suggèrent le besoin des écrivains en situation « d’exil » de s’affranchir du
jacobinisme de la ghettoïsation. Ils veulent donc libérer le language de « son pacte exclusif avec
la nation » pour n’offrir à l’imagination d’autres « frontières que celle de l’esprit ». Ces
considérations nous amènent à noter que chez Kossi Efoui, l’art en général et l’écriture en
particulier, n’ont pas de frontière, que ce soit entre les genres (romanesque, poétique, théâtral)
ou les thèmes choisis (négritude, francophonie, guerre, Afrique, Asie, Europe, Amérique,
génocide, tribalisme, etc.,). En d’autres termes, nous dirons que l’engagement d’Efoui ne
s’enferme pas dans un coin spécifique du monde, mais traverse les continents, les peuples, les
mœurs, les genres littéraires; c’est un engagement qui vise le monde et l’homme en général.
Cependant, l’écrivain togolais déclare à plusieurs reprises que son écriture, certes
engagée, ne vise pas à « dénoncer », mais à mener ou à inviter plutôt ses lecteurs « à voir » des
choses d’une autre manière. En d’autres mots, Efoui attribue à son écriture un rôle révélateur,
plutôt que dénonciateur. Mais, le grand dilemme que nous essayerons de résoudre dans ce projet
est de savoir comment peut-on révéler, inviter à voir ou encore mieux dévoiler un certain
nombre de pratiques abusives et inhumaines que ce soit dans les milieux politiques et sociaux,
aux lecteurs sans « dénoncer » ?
L’objectif de notre thèse sera de présenter la nature de l’engagement de l’écrivain
togolais à travers Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir ; un engagement qui ne se
donne pas seulement le devoir de « présenter » au lecteur les situations dont parle l’écrivain, et
de « l’inviter à les voir », mais qui lui sert aussi de « thérapie » ou « d’exorcisme ». Nous

4

Le Bris, Michel et Rouaud, Jean, Pour une littérature-monde, Paris: Gallimard, 2007.
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étudierons la manière dont Efoui procède à travers le pouvoir dévoilant5 des mots pour
emprunter le terme à Sartre pour présenter, faire voir et exorciser dans un style qui ne se
présente pas sous un genre littéraire particulier.
La démarche que nous nous proposons d’entreprendre se fera en quatre parties bien
distinctes. Dans la première partie, nous présenterons un bref aperçu général et théorique des
différents courants d’engagement notés dans la littérature africaine à partir du 20ème siècle. Nous
démontrerons dans ce chapitre les changements intervenus dans ces courants à travers certains
des auteurs bien connus comme pionniers de la littérature engagée africaine pour aboutir à la
nouvelle génération d’écrivains parmi laquelle se trouve Kossi Efoui. C’est dans ce chapitre que
nous introduirons l’auteur togolais en ce qui concerne sa biographie, et un survol général de
l’atmosphère politique et littéraire de son pays d’origine le Togo avant et après son départ pour
l’exil en France. Ceci nous permettra de voir si l’exil a une influence sur l’auteur en ce qui
concerne sa définition de l’engagement qui tend à s’aligner avec ceux de la nouvelle génération.
La seconde partie de ce projet de recherches consistera d’une part en une explication des
deux textes choisis pour ce projet et d’autre part en une présentation de quelques grandes
pensées de l’auteur à travers ces textes principaux, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à
venir, où nous essayerons de montrer comment Efoui introduit le pouvoir thérapeutique et
exorciste des mots après l’échec du pardon, de la vengeance et de la justice à apporter la paix et
la libération à l’esprit humain dans son monde fictif et chaotique.
La troisième partie se concentrera sur la philosophie d’engagement de Kossi Efoui. Il
s’agira ici d’exposer, d’expliquer et de développer les deux grands axes qui sous-tendent
l’engagement littéraire d’Efoui (l’axe de faire voir ou inviter à voir, révéler et l’axe d’exorciser

5

Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 67.
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et de guérir) pour sortir les populations opprimées de leur aveuglement pour une transformation
et changement d’esprit. Pour bien introduire le sujet, nous nous donnerons le devoir de le définir
tant sur le plan spirituel que littéraire.
La dernière partie de notre projet s’occupera de l’aspect stylistique de Solo d’un revenant
et L’ombre des choses à venir, une étude qui nous mènera à y prouver l’existence simultanée de
l’écriture poétique, théâtrale et romanesque; une triplicité qui confirme la vision universelle de
l’auteur. Ces correspondances donnent à tout lecteur de ces œuvres l’impression d’être tantôt à
une représentation théâtrale, tantôt dans une œuvre poétique et tantôt dans un roman. Et comme
nous parlons des mots, de l’écriture, d’engagement et de littérature, il serait alors aussi
important de comparer dans ce chapitre Kossi Efoui tant à ses prédécesseurs qu’à ses
contemporains et engagés de la littérature africaine pour dégager les similitudes et différences
qui pourraient exister entre eux sur le plan stylistique.

5

I.

Intérêts pour le sujet
A.

Intérêt académique

L’intérêt académique de cette recherche est marqué par notre désir de faire découvrir
l’écrivain togolais au monde académique. Kossi Efoui, romancier, dramaturge et poète, dont le
nom commence à apparaître de plus en plus dans la littérature africaine, demeure probablement
aujourd’hui l’un des plus grands écrivains togolais qui intervient le plus sur le plan
international. Cependant, malgré cette attention que l’auteur commence à avoir dans les milieux
littéraires et théâtraux, Kossi Efoui demeure un écrivain relativement inconnu du monde
académique surtout en Amérique du nord. Dans nos recherches, nous avons enregistré cinq
mémoires de maîtrise rédigés sur l’auteur tous à l’Université de Lomé, au Togo en Afrique de
l’ouest, respectivement par Yao Homéfa Sétodji6 en novembre 2005, Antoine Yata Arateme7 en
décembre 2005, Dégla Ohunu8 en novembre 2010, Kudzo Mawuli Yomenou9 en décembre
2010 et Anas Bufowu Atakora10 en juillet 2011. À part ces mémoires, nous avons aussi noté un

6

Homéfa, Yao Sétodji. « Esthétique et thématique théâtrales de Kosi Efoui dans Récupération. »
sous la direction de Ayayi Togoata Apédo-Amah, novembre 2005, Université de Lomé, Togo.
7
Yata, Antoine Arateme. « L’écriture dans La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui. » sous la
direction du Professeur Janvier Amélavi Amela, décembre 2005, Université de Lomé, Togo.
8
Dégla Ohunu. « Le renouvellement de l’écriture dramatique togolaise à travers Récupérations
et Que la terre vous soit légère de Kossi Efoui. » sous la direction de Martin Dossou Gbenouga
et de Ayayi Togoata Apedo-Amah, novembre 2010, Université de Lomé, Togo.
9
Yomenou, Kudzo Mawuli. « L’écriture-monde dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui. » sous
la direction de la Professeur Koutchoukalo Tchassim, décembre 2010, Université de Lomé,
Togo.
10
Bufowu, Anas Atakora. «De La récupération à récupérations de Kossi Efoui : Analyse de la
réécriture d’un texte théâtral. » sous la direction de Kangni Alemdjrodo, juillet 2011, Université
de Lomé, Togo.
6

mémoire présenté à l’Université du Québec à Montréal, Canada, par Etienne Legault 11, en
janvier 2012 et des articles écrits ici et là. Mais à notre connaissance, il n’existe jusqu’à ce jour
aucun projet de thèse de doctorat sur l’auteur togolais. Ainsi, nous espérons que notre thèse sera
le premier projet de cette envergure qui servira de base à de futures recherches sur d’autres
aspects des travaux de Kossi Efoui.
B.

Intérêt personnel

Nous nous identifions personnellement à la philosophie, aux pensées et aux prises de
position de Kossi Efoui, l’homme que nous considérons comme porte-parole infatigable des
peuples sans voix. Étant natif du Togo et vivant à l’exil tout comme l’auteur, nous sommes en
quelque sorte témoins de certaines des situations que révèle l’écrivain dans son œuvre. L’exil
représente pour nous aujourd’hui « les quarante jours et nuits de Jésus-Christ dans le désert » où
nous sommes à la découverte de nous-mêmes. Et notre décision de poursuivre nos études à
l’exil, aux États-Unis jusqu’au niveau doctoral, malgré les innombrables difficultés de la vie,
telles que la non-maîtrise de la langue anglaise, l’éloignement de notre pays natal et les
difficultés financières, etc., est une importante étape de cette découverte. Les illuminations et la
formation que nous avons obtenues en général aux États-Unis et en particulier à l’Université du
Tennessee en matière du respect de l’humanité, de la démocratie et de la bonne gouvernance à
travers les différentes disciplines auxquelles nous nous sommes exposés, nous appellent à
l’urgence de servir nos peuples laissés derrière. Nous voulons apporter notre contribution au
monde, à l’Afrique en général et au Togo en particulier. Et en tant que passionné des lettres,
nous croyons que la littérature est l’un des moyens les plus efficaces pour apporter le

11

Legault, Etienne. « Dérives et reconfigurations identitaires en contexte de violences
postcoloniales chez Kossi Efoui. » sous la direction d’Isaac Bazié, Professeur de littérature
francophone à l’Université du Québec, Montréal, en janvier 2012.
7

changement et le développement dont ont besoin nos pays en Afrique. Il s’agit ici de mettre
l’accent sur le rôle du critique et de l’écrivain comme porteur de lumière et d’illumination.
Disons encore mieux que l’écrivain est le « bulldozer » qui remuera, damera et préparera le sol
avant le travail des maçons et constructeurs. C’est dans cette perspective que nous avons choisi
Kossi Efoui dont les pensées et la mission portent haut et fort cet intérêt. Nous avons déjà posé
les bases de cette recherche en rencontrant pendant l’été 2011 en France, Kossi Efoui qui nous a
accordé une interview personnelle. Cette rencontre indispensable et précieuse nous a éclaircis et
édifiés sur un certain nombre de choses en ce qui concerne la vie, la philosophie et
l’engagement de l’auteur, des choses que nous espérons exposer dans cette thèse.
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Premier chapitre

I.

Aperçu général et théorique
A.

Kossi Efoui dans la ligne droite de ses prédécesseurs

Le concept de l’engagement littéraire qui se définit de nos jours sous plusieurs angles
dépendant du courant littéraire et de l’auteur, était pour la première fois utilisé par Jean-Paul
Sartre en février 1947 dans la publication intitulée, Qu’est-ce que la littérature, publication parue
dans Les Temps modernes. Selon Arlette Elkaïm-Sartre12 qui rédigea en 2008 la préface de
l’œuvre, Qu’est-ce que la littérature13, « la présentation rédigée par Sartre, manifeste pour
l’engagement de l’écrivain, quel que soit son domaine, dans la vie publique, en cette période où
la France était à reconstruire, avait irrité ou démoralisé bien des auteurs, et non des moindres »
( I). Plus loin, elle remarque qu’au moment où Sartre compose son essai, les premières
opérations militaires de la guerre froide étaient en cours et ainsi, Qu’est-ce que la littérature n’a
donc pas été écrit d’une plume sereine. Son adresse aux écrivains est raide, presque agressive.
Pour résumer le concept originel du terme, accordons-nous avec Sartre que « notre littérature
doit prendre position ». L’engagement de Sartre s’attaque aussi aux problèmes sociaux en
commençant par lui-même qui se voit écrivain bourgeois, avec les yeux du prolétaire qui, lui,
n’est pas libre. Et comme le déclare bien Elkaïm-Sartre, en prenant ses distances avec tout ce qui
a nourri sa sensibilité et son intellect, Sartre se fait lui-même violence.

12

Arlette Elkaïm-Sartre est adoptée par Jean-Paul Sartre en 1964 et rédigea la préface de l’œuvre
Qu’est-ce que la littérature en 2008.
13
Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature. Paris: Gallimard, 1948.
9

Être engagé pour Sartre, c’est prendre ses distances du silence, de la pure contemplation,
des caractéristiques que la littérature doit à tout prix éviter ; mais c’est aussi agir en écrivant et en
parlant, pour dévoiler dans le but de changer. Il explique à ce propos:

A quelle fin écris-tu? Dans quelle entreprise es-tu lancé et pourquoi nécessitet-elle de recourir à l’écriture? Et cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir
pour fin la pure contemplation. Car l’intuition est silence et la fin du langage
est de communiquer […]. Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est
déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence […]. Ainsi, en
parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer; je la
dévoile à moi-même et aux autres pour la changer; je l’atteins en plein cœur,
je la transperce et je la fixe sous les regards ; à présent j’en dispose, à chaque
mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde et du même coup, j’en
émerge davantage puisque je le dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur est un
homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait
nommer l’action par dévoilement […]. L’écrivain « engagé » sait que la
parole est action; il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler
qu’en projetant de changer. (27-28)14

Dans cette perspective de la définition de l’engagement, nous pouvons dire que l’écrivain
togolais, Kossi Efoui se place dans la ligne droite de ses prédécesseurs africains qualifiés
d’auteurs engagés qui, à travers l’histoire se sont donné la mission de servir de voix à leurs

14

Sartre, p. 27-28.
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peuples pour dévoiler et dénoncer les perceptions erronées que les Blancs avaient du Noir,
comme l’écrivait Césaire: « Je viendrais à ce pays mien [...] et je lui dirais : [...] ma bouche sera
la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté de celles qui s’affaissent au
cachot du désespoir ».15
Ainsi, connus à l’époque comme des étudiants africains et antillais en France, Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas, pionniers de l’engagement africain et
antillais ont embrassé avec passion et défi l’idéologie du mouvement d’émancipation des Noirs
commencé à Harlem, New York, dont l’initiateur était W.E. B. Dubois. Soutenant généralement
la cause afro-américaine, ces hommes s’approprièrent la pensée et créèrent le mouvement
littéraire et politique, la Négritude, à travers lequel ils dénonçaient les conditions dans lesquelles
se trouvaient les Noirs en Europe et particulièrement en France et aussi le mythe de la suprématie
occidentale en Afrique renforcée par le dynamisme de l’expansion coloniale décrite par JeanMarc Moura16 comme un facteur de l’aggravation du sentiment de supériorité de la culture
européenne. Au-delà des dénonciations tant politiques que culturelles, le mouvement de la
Négritude prône aussi « la reconnaissance et l’affirmation de l’identité noire ». C’est ainsi que le
message du mouvement de la Négritude, à grande partie porté directement contre l’homme
Blanc, l’impérialisme européen et ce qu’Aimé Césaire appelle « le pédantisme chrétien et les
équations malhonnêtes : christianisme = civilisation ; paganisme = sauvagerie »17, devient alors
au 20ème siècle le sujet phare de la littérature africaine embrassé par les écrivains. C’est dans
cette perspective par exemple que Chinua Achébé écrit : « I would be quite satisfied if my novels
(especially the ones I set in the past) did no more than teach my readers that their past— with all
15

Césaire, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence africaine, 1947.
Moura, Jean-Marc. L’Europe et l’ailleurs. Paris: PUF, 1998.
17
Césaire, Aimé. Discours sur le colonialisme. Paris: Présence africaine, 1955.
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its imperfections— was not one long night of savagery from which the first Europeans acting on
God’s behalf delivered them. »18
Cependant, malgré les accomplissements du mouvement qui a non seulement essayé de
corriger les perceptions erronées au sujet du Noir, mais a aussi renforcé la campagne de la
décolonisation en Afrique noire avec l’aide des premiers intellectuels et tirailleurs africains, il
sera sévèrement critiqué par de nouveaux auteurs et écrivains africains qui l’accusent de laxisme.
Pour ces auteurs, le Mouvement doit aller au-delà du message de la simple reconnaissance de
l’identité noire et embrasser des actions radicales plus grandes et plus concrètes, car, comme
l’affirme Wole Soyinka, l’un des tenants de ces critiques contre la Négritude, «…Le tigre ne crie
pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore… »19 Ces nouveaux auteurs engagés réclament
une redéfinition du Mouvement, car, pour eux, la Négritude de Senghor et de Césaire était
conditionnée sociologiquement par le milieu colonial dans lequel les distorsions en ce qui
concerne l’identité et la dignité du noir étaient indéniables. Cependant, le contexte dans lequel
est né cet engagement, a grandement évolué et le moment est venu où la Négritude doit se
pencher sur les nouveaux problèmes de la période poste-coloniale tels que les abus du système
néocolonial. C’est ce que nous lisons sous la plume de Soyinka quand il affirme :

A phase of disillusionment had arrived in which the attention of the African
writer had to be drawn to problems at home. A new order of vision was
18

Achebe, Chinua. Interview télévisée accordée à Lewis Nkosi et Wole Soyinka. Lagos, Nigéria,
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Voir aussi:
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needed if writers were to have any influence in postcolonial African societies,
in which the state seemed to provide no recourse against corruption and
escalating violence.20
B.

Kossi Efoui en rupture avec ses prédécesseurs

Près d’un siècle après la naissance de la Négritude, la littérature africaine compte de nos
jours une multitude d’écrivains qualifiés de la nouvelle génération chez qui on note une variation
de la définition de l’engagement littéraire. Alors que pour certains, tout comme leurs aînés
(Aimé Césaire, Léopold Senghor, Wole Soyinka, Mongo Béti, Ngugi Wa Tiongo, etc.),
l’écrivain doit se donner une mission claire afin de défendre l’africanité et dénoncer non
seulement le passé colonial, mais aussi les abus et dictatures de l’appareil néocolonial où le Noir
(l’Africain) se voit maintenant colonisé par son frère Noir, d’autres comme Alain Mabanckou
pensent que l’écrivain engagé doit d’abord créer un univers à travers lequel il critique et dénonce
les tares de la société, un univers qu’il puise de ce que Kossi Efoui appelle « son atelier
intérieur ». Pour Mabanckou, l’écrivain est d’abord un artiste et écrivain avant d’être africain,
sud-américain, etc., et son objectif doit viser avant tout le caractère artistique de son œuvre, bien
que celle-ci puisse porter sur les faits de société, la politique, etc. Mabanckou réclame une liberté
de l’écrivain à s’ouvrir sur le monde et à ne pas seulement se borner à faire le procès de la
colonisation comme il l’affirme: « Je suis né après la colonisation et je pense qu’il vaut mieux
faire le procès de ce qu’on a vécu. »21 Cette distance vis-à-vis de la notion de l’engagement
africain connu sous le terme « d’Africanité » est aussi clairement exprimée par l’écrivain
20

Soyinka, Wole. « The Writer in an African State. » Transition (1997): 350-356.
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Interview accordé à Mélanie Carpentier et Mathieu Menossi en février 2009, disponible sur
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Djiboutien Abdourahman A. Waberi, qui explique son refus de se définir seulement en tant
qu’Africain en ces termes: « Pour forcer le trait on pourrait dire qu’auparavant on se voulait
d’abord nègre et qu’aujourd’hui on se voudrait d’abord écrivain et accessoirement nègre »22.
Pour l’universitaire Odile Cazenave:

La

tendance

de

la

nouvelle

génération

est

à

l’auto-exploration,

l’autodéfinition, à travers laquelle, contrairement à leurs prédécesseurs, ils (les
auteurs de la nouvelle génération) offrent un regard de nature et de portées
différentes. C’est un regard non plus tourné nécessairement vers l’Afrique,
mais plutôt vers soi [...] : écritures de soi africain, « écritures africaines de
soi » pour reprendre l’expression et le concept d’Achille Mbembe, elles
démontrent la possibilité de s’auto-écrire et de se penser hors des prescriptions
de l’Occident/l’ancien pouvoir colonisateur.23

Cette tendance que note Cazenave est aussi perçue dans les nouvelles écritures théâtrales
par Sylvie Chalaye, spécialiste du théâtre africain, qui montre que les nouveaux auteurs quittent
le terrain miné de l’africanité pour une inscription plus large dans le monde. Ce nouveau
positionnement où l’appartenance à l’humanité prend le dessus sur les fixations de l’identité leur
permet de renouveler l’appréhension de l’Afrique et du peuple noir24. C’est justement dans cette

22

« Nouveaux paysages littéraires. » Notre librairie, n° 135 et 136, Paris, septembre-décembre
1998, p. 8-15.
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Cazenave, Odile. Afrique sur Seine : une nouvelle génération de romanciers africains à Paris.
Paris: L’harmattan 2003, p. 8.
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catégorie d’écrivains de la nouvelle génération africaine que nous classons Kossi Efoui, l’auteur
de Solo d’un revenant (2008) et L’ombre des choses à venir (2011).
C.

Les écrivains de la nouvelle génération

Les auteurs dits de la nouvelle génération sont initiateurs du courant littéraire dénommé
« la littérature-monde ». Le mouvement de la « littérature-monde » a été initié par un manifeste
intitulé « Le Manifeste pour une littérature-monde25 » signé par une quarantaine d’écrivains et
publié dans le journal Le monde du 16 mars 2007. « Le manifeste pour une littérature-monde » a
été le résultat des travaux de plusieurs auteurs sous la direction de Michel Le Bris et Jean
Rouaud. Ces auteurs s’inspirent de l’idée d’une littérature qui s’affranchit des frontières
nationales. Selon Koudzo Mawuli Yomenou, l’écriture-monde part d’une déterritorialisation,
d’une rupture du pacte exclusif avec la nation, d’une volonté d’embrasser le « tout-monde », de
dire le « chaos-monde », d’une innovation dans les nouvelles formes d’écriture et d’une volonté
d’explorer au-delà de la postcolonie littéraire. Par ailleurs, il soutient que ces écrivains tenaient
tous en estime l’autonomisation de la création par rapport à tout déterminisme tel que la nation,
les idéologies, les institutions, le centre, la périphérie et autres qui aliènent et limitent
l’imaginaire de l’auteur26.
L’aliénation dont parle ici Yomenou vient de la notion de la littérature francophone qui
établit une distinction artificielle sur des bases floues entre écrivains « français » de naissance et
« écrivains français » de part la pratique de langue, donc « francophones ». C’est dans ce
contexte que le Manifeste pour une littérature-monde est publié pour dissiper l’ambigüité du
terme « francophone » et valoriser le travail remarquable des écrivains dits de la « migritude »,
25
26
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Yomenou, Kudzo. « L’écriture-monde dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui. » p.8.
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car les œuvres de ces derniers résistent et échappent à la critique traditionnelle de part le
traitement particulier qu’elles font du sujet, du sens et de l’histoire. Cette idée est soutenue par
Awa Coumba Sarr qui affirme que la littérature-monde se présente de ce fait pour les écrivains
dits francophones comme un moyen de se redéfinir et de s’imposer. Ils désirent que les
universités françaises arrêtent de considérer leur littérature comme simple appendice de la
littérature française qui ne mériterait pas d’être étudiée comme le sont les ‘Grandes OEuvres’ de
la littérature française27. L’écrivain congolais, Alain Mabanckou, dénonçant dans la même
perspective le flou que véhicule la notion de francophonie dans la création, fustige la vision
terriblement datée qui ne semblait attendre de l’écrivain que la seule expression de sa nationalité.
C’est ainsi qu’il voit en l’écriture-monde une aire de liberté qu’il définit comme « la
reconnaissance et la prise de conscience de notre apport à l’intelligence humaine, avec cet outil
qu’est la langue française28 ».
Pour mieux cerner le paradoxe qui existe autour de la notion de « la francophonie »,
Yomenou affirme qu’il est important de remarquer qu’en dehors de la volonté politique des
présidents africains de politiser la notion, la « francophonie » ne s’applique pas à tous ceux qui
parlent la langue française. Dans le domaine de l’art, elle ne s’applique qu’à des auteurs non
français d’origine, mais qui se servent de la langue française comme outil de travail. A partir de
là, naîtra une multitude d’appellations, aussi diverses qu’exotiques, telles que littérature
francophone, belge francophone, maghrébine francophone, canadienne francophone et autres en
marge de la littérature dite « française »29 ; et c’est justement dans ces diverses boîtes que la
littérature monde refuse de s’enfermer. Cette position est soutenue dans une remarque de Jean
27

Sarr, Awa. « La littérature-monde: un désir de nom. » International Journal of Francophone
Studies, Volume 12, No 2&3, p. 468.
28
Lebris, Michel et Jean Rouaud. Pour une littérature-monde. Paris: Gallimard, 2007, p. 65.
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Rouaud, co-auteur de Pour une littérature-monde qui note que sa propre situation d’écrivain
n’est pas trop éloignée de celle « de ces auteurs latins du Bas-Empire, s’essayant à maintenir à
flot la prose de la république, quand par de faille de lime s’engouffrait brutalement le monde à
venir »30. Cependant, de nos jours, il perçoit de nouvelles avenues au roman à travers

une écriture déliée de son pacte avec la nation, libérée de son étreinte de la
source-mère, devenue autonome, choisie, retournée à son champ premier,
nourrie par d’autres aventures […] avait de nouveau à proposer, vue
d’Afrique, d’Asie, des Caraïbes, de la Chine […] son interprétation du
monde.31

La querelle de la littérature monde que soulèvent dans ce début du 21ème siècle les
écrivains africains de la nouvelle génération, suit en fait un précédent déjà noté dans d’autres
littératures telles que la littérature allemande et anglaise où les écrivains à une période donnée de
leur histoire souhaitaient l’autonomie de la création et de l’écriture vis-à-vis certains éléments
qui les aliénaient. L’écrivain Goethe fut ainsi donc le premier à utiliser le terme allemand
« Weltliteratur » qui signifiait « littérature mondiale »32 pour désigner son aspiration à voir la
littérature à travers un spectre mondial. Plus tard, cette même notion d’autonomisation de
l’écriture et de création réapparaît chez les écrivains anglais venus « d’ailleurs » sous
l’appellation de « World Literature ou World Fiction » qui signifie aussi « Littérature
mondiale ». Par ce terme, les écrivains d’expression anglaise qualifiés « d’auteurs
30
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Rouaud, p. 21
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anglophones », entendaient revendiquer leur appartenance à une culture universelle et plaçaient
ainsi donc leur écriture sous cette étiquette « d’universalité », et refusèrent d’être assimilés à
leurs origines nationales respectives. C’est ce que nous lisons chez l’écrivain anglophone
d’origine indienne Salman Rushdie quand il affirmait:

Nous ressemblons à des hommes et femmes après la chute. Nous sommes des
indous qui avons traversé les eaux noires, nous sommes des musulmans qui
mangeons du porc. Et le résultat, c’est que nous appartenons en partie à
l’occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. […] Si la littérature
consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors
une nouvelle fois, notre grande perspective peut nous fournir de tels angles.33

Les affirmations de Rushdie portent un écho remarquable chez d’autres comme le
Japonais Kazuo Ishiguro, le Nigérian Ben Okri, le Trinidadien Neil Bissoodath, etc., qui se
définissaient comme des « écrivains voyageurs », statut que leur reconnait Pico Iyer dans son
article publié dans la presse londonienne « The Time Magazine » où il les qualifie de « Travel
Writers »34. Ces auteurs tout comme les écrivains francophones de la nouvelle génération, plus
que des produits de la décolonisation, sont surtout les premiers acteurs d’une nouvelle vague
internationale et transculturelle. C’est justement dans cette vague que Kossi Efoui semble se
trouver.

33

Rushdie, Salman, cité par Michel Lebris dans Pour une littérature monde, p. 37
Voir aussi « L’émergence ‘d’une littérature-monde’ », Etonnant-voyageurs, 2 mai 2006.
Disponible sur:
http://www.etonnants- voyageurs.com/spip.php?page=imprimir_articulo&id_article=218
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II.

Kossi Efoui
A.

Présentation de l’auteur

Né en 1962 à Anfoin au Togo, Kossi Efoui est titulaire d'une maîtrise en philosophie
obtenue à l'Université de Lomé au Togo, autrefois connue sous le nom de l’Université du Bénin.
À la fin des années 1980, Efoui et quelques camarades étudiants de l'Université du Bénin à Lomé
(Togo) fondent le Mouvement étudiant de lutte pour la démocratie (MELD), s'associant ainsi à
une réflexion et à des actions politiques visant plus de libertés civiles ainsi qu'une
démocratisation des sociétés dans plusieurs pays d'Afrique de l 'Ouest35. En août 1990, Efoui et
dix autres militants du MELD, Hilaire Dossouvi Logo, Agbelénko Doglo, Aboley Paulin, Ahadji
Gustave, Kara Koro, Ouyi Nabine, Kalepe Hope, Yovodevi Firmin, Sassou et Alpha Boda,
étaient arrêtés et, selon l'expression de l’un des détenus, Hilaire Dossouvi Logo, ils étaient
« mortellement torturés36 » pour avoir « [...] participé à des distributions de tracts appelant au
multipartisme et à la démocratie. Efoui et ses camarades seront « graciés » plus tard par le chef
de l’état togolais Gnassingbé Eyadéma, à l’exception de Logo Dossouvi et Agbelenko Doglo qui
étaient toujours gardés en détention pour un procès le 5 octobre 1990, procès qui a été à l’origine
du premier soulèvement populaire au Togo depuis la prise du pouvoir en 1967 par Gnassingbé
Eyadéma. Au cours de leur mouvement estudiantin durement réprimé par le pouvoir et juste
35

Legault, Etienne. « Dérives et reconfigurations identitaires en contexte de violences
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avant son arrestation en 1990, Kossi Efoui reçut le Grand Prix Tchicaya UTam'si du Concours
théâtral interafricain pour sa pièce, Le Carrefour publiée en 1989. Libéré plus tard de la prison,
Efoui se réfugia en France où il vit jusqu’à ce jour. Boursier de Beaumarchais, il est accueilli en
résidence d’écriture à la Maison des auteurs du Festival des Francophonies en 1992. Il obtient le
Prix du Nouveau Talent Radio de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques) en
1993, la Bourse de la Création du Centre National du Livre en 1996 et le Grand prix littéraire de
l'Afrique Noire en 2002 pour La Fabrique des cérémonies. Ce roman publié en 2001 au Seuil le
consacre auprès du grand public comme l’une des grandes voix de la littérature africaine
contemporaine.
Si le talent d’Efoui attire les attentions dans les milieux littéraires africains, c’est grâce au
caractère unique de son écriture qui le différencie tant de ses aînés que des écrivains de sa
génération. Comme Mabanckou, l’auteur togolais réclame une liberté de l’écrivain à s’ouvrir sur
le monde, mais rejette en même temps l’esprit d’engagement qui s’enferme dans une idéologie
politique, philosophique ou littéraire particulière à une société ou à un continent, telle que le
socialisme, la Négritude, la francophonie, le colonialisme, etc. C’est sur base de cette
philosophie que l’écrivain togolais fait scandale au Festival Etonnants Voyageurs, organisé à
Bamako en 2001 en déclarant: « La littérature africaine n’existe pas […] L’écrivain africain n’est
pas salarié par le ministère du tourisme, il n’a pas mission d’exprimer l’âme authentique
africaine. » Pour Efoui, un écrivain engagé est d’abord et avant tout un écrivain libre qui fait
usage des mots dans un exercice poétique et rusé pour faire voir ou inviter à voir, mais pas pour
dénoncer, car, affirme-t-il, les dénonciations que ce soit politique ou sociale sont le travail des
journalistes ou des professionnels de ce genre.37 Le refus de Kossi Efoui d’être au service d’une
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idéologie particulière, le rend défenseur des causes universelles telles que la notion de la liberté
et de la libération de l’esprit de l’homme, les questions de la nature humaine, à travers des
créations artistiques où l’on voit ses personnages à la recherche de leur liberté que ce soit vis-àvis d’eux-mêmes, de leurs voisins et « amis », de leurs assassins, des régimes politiques (la
colonisation, le néocolonialisme), des génocides, etc. Et il est important de noter ici d’une part
que chez Efoui, la liberté n’est pas quelque chose qui peut être atteint tout d’un seul coup, et il
n’y a pas de lieu où l’on arrive pour se libérer totalement, mais c’est une recherche permanente
de l’esprit humain à travers les moments de guerre et d’annexion (comme dans Solo d’un
revenant) et même de paix (comme dans L’ombre des choses à venir) car la paix des uns arrive
là où commence l’oppression des autres ; autrement dit, le moment de paix dans un pays par
exemple ne veut pas nécessairement signifier la paix universelle pour tous dans ce même pays et
ainsi continue le cercle.
D’autre part, le médium par excellence pour atteindre cette liberté est les mots qui
libèrent le personnage du pouvoir des mots. Pour Efoui, l’engagement littéraire n’est pas
uniquement de combattre une thématique telle que la guerre, le génocide, l’apartheid, la
colonisation, le néocolonialisme, etc., car le lecteur n’a pas besoin de lire un livre pour savoir
que le génocide, la guerre, l’apartheid, la colonisation, sont mauvais; mais il s’agit surtout de
combattre le langage du pouvoir et le pouvoir du langage derrière la thématique, car, s’il est
facile à tout individu de voir tout de suite les scènes de violence de guerre, de génocide,
d’apartheid, etc., il n’est pas aussi évident de déceler la violence et le caractère spirituel du
discours et du langage dont se servent les pouvoirs et les dictatures pour aboutir à leurs fins.
C’est ainsi qu’il l’affirme: « le champ de bataille de l’engagement, c’est les mots.38 » Et peut-être
38
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cette déclaration suivante de l’auteur au sujet de l’apartheid par exemple, recueillie de son article
intitulé, « La mise à jour »39, pourrait mieux nous édifier:

Écrire contre (sur, sous, au temps de) l'apartheid n'était pas uniquement lié à
une prise de conscience idéologique ou morale du conflit social. C'était
d'abord, pour l'écrivain, le corps à corps avec un mot, apartheid, qui, dans un
certain « lieu d'existence des mots », opère par prédation, structure une
figuration du monde excluant toute autre figuration possible (2).

Ce sont des pensées comme celles-ci que Kossi Efoui résume à travers Solo d’un
revenant (2008) et L’ombre des choses à venir (2011), des œuvres que nous avons choisies pour
notre thèse et qui sont écrites par l’auteur pendant son exil en France.
B.

Les débuts de Kossi Efoui et le paysage littéraire au Togo avant l’exil

Quelques regards jetés à travers les débuts de Kossi Efoui au Togo et sur certains de ses
écrits avant son exil en France ont tendance à nous révéler un engagement de nature plus
« dénonciatrice » dans un contexte politique et social révélant plus le paysage politique togolais
que la notion des problèmes universels notés dans les deux dernières œuvres révélatrices des
caractéristiques de la littérature-monde.
Dans son œuvre intitulé, Le Togo sous Eyadéma40, Comi Toulabor trace un repère
chronologique de la nation togolaise depuis les indépendances jusqu’aux années 80.41 Le Togo,

39

Efoui, Kossi. « La mise à jour.» Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, No. 148.
Penser la violence. Juillet-septembre 2002
40
Toulabor, Comi. Le Togo sous Eyadéma. Paris: Kathala, 1986.
22

qui accéda à l’indépendance de la France en 1960, avait élu son premier président, Sylvanus
Olympio. Malheureusement, trois ans seulement après son élection au pouvoir, le président du
Togo est assassiné par Gnassingbé Eyadéma, de retour dans son pays de la guerre d’Indochine.
Eyadéma, qui faisait partie d’un groupe de demi-soldes (soldats mis en non-activité) par le
nouveau gouvernement togolais du retour de la guerre d’Indochine, s’est révolté avec ses
anciens camarades d’arme contre la plate-forme du gouvernement d’Olympio et réussirent à
assassiner dans un coup d’état le président le 13 janvier 1963. Ce coup d’état permit à Nicholas
Grunitzky et Antoine Méatchi d’assumer le pouvoir. Mais ce passage politique ne sera que de
courte durée, puisque quatre ans plus tard, en 1967, ironiquement encore le 13 janvier, le même
homme fort força Grunitzky and Méathi du pouvoir et les remplaça par Kléber Dadjo, le plus
haut gradé de l’armée togolaise. Le 14 avril 1967, ce dernier fut enlevé du pouvoir et Eyadéma
devint lui-même le nouveau Président du Togo, pays qu’il dirigea avec une main de fer jusqu’à
sa mort de causes naturelles en février 2005, après 38 ans de pouvoir fondé sur un régime
totalitaire et clanique, lequel s’était fait brillé par une dictature sans précédent avec absence
notoire et totale des principes de la démocratie tels que la liberté d’expression et de presse, la
liberté de religion, le multipartisme, l’alternance politique et le partage du pouvoir. Une fois au
pouvoir, Eyadéma qui était un jeune soldat de première classe avant son premier coup d’état, se
fit attribuer des titres militaires en une vitesse lumière, d’un Sergent chef en un Général d’armé.
Le régime avait développé d’une façon inique et violente, le culte de la personnalité, où le chef
de l’État est doté des titres tels que le Messie du Togo, le Père de la nation, le Guide Éclairé,
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l’Homme du 13 janvier, Président fondateur du R.P.T.42, et ainsi de suite. Au Togo, sous
l’administration Eyadéma, c’était la corruption qui était de norme, les dissidents et opposants
politiques étaient simplement et purement assassinés et exécutés pour la plupart de façon
extrajudiciaire. Dans le rapport suivant de l’Amnesty International intitulé « Togo, état de
terreur », nous lisons:

Depuis des années ne cessent de parvenir des informations concernant les
violations des droits humains au Togo. Par ailleurs, les exécutions
extrajudiciaires et les « disparitions » se poursuivent en toute impunité dans
ce pays, gouverné depuis 1967 par le président GNASSINGBÉ Eyadéma […]
Ces violations sont essentiellement le fait des forces de sécurité qui agissent
depuis des années sans en répondre devant la justice. De nombreux
interlocuteurs rencontrés par une délégation d’Amnesty International en
novembre et décembre 1998, ont insisté sur la volonté délibérée des Forces
armées togolaises (FAT) et de la gendarmerie nationale de terroriser la
population civile, surtout à la veille de grands rendez-vous électoraux, lorsque
les autorités togolaises pressentent la volonté de changement au sein de la
population. Il en a été ainsi lors de la manifestation pacifique de janvier 1993
et lors du scrutin présidentiel de juin 1998 […] Depuis plusieurs années, des
centaines de civils ainsi que des militaires ont été victimes d’exécutions
extrajudiciaires. En juin 1998, pendant la campagne pour les élections
présidentielles, et après la proclamation des résultats, des centaines des
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personnes, dont des militaires, ont été exécutées de manière extrajudiciaire.
Des corps ont été retrouvés sur les plages au Togo et au Bénin, des cadavres
ont été vus en haute mer durant au moins quatre jours au large du Bénin.43

La constitution togolaise est souvent sujette à de tripatouillages unilatéraux pour
maintenir Eyadéma au pouvoir. Les prisons renommées pour leurs tortures et traitements
extrajudiciaires sont construites au nord du pays dont la plus tristement « célèbre » est le Camp
Agombio. La peur, l’intimidation et la persécution sont les vécus quotidiens des Togolais sous
le régime Éyadéma, une atmosphère qui crée la méfiance entre les gouvernants et les gouvernés
qui (les gouvernés) font semblant d’une révérence inouïe par crainte d’être persécutés, mais
dans un sous-développement remarquable. Dans son article intitulé, « Between Resignation and
Refusal: Francophone Togolese Writers Under the Eyadéma Regime », Guy Ossito
Midiohouan, fait écho de cette situation de louange et de révérence aveugle du peuple togolais
au Général président et la relation entre gouvernants et gouvernés qu’il qualifie de farce et de
ridicule en ces termes:

But the ridiculous praise names heaped on Eyadema— the “Father of the
Nation,” the “Founding Father,” the “Guide of the Revolution,” the “Nation's
Helmsman”, and “The One Saved in the Miracle of Sarakawa,”— and on his
policy of “peace,” “dialogue,” and “ national unity,” cannot disguise the
neocolonialist, totalitarian nature of a Togolese regime which has browbeaten
43
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its citizens into conformity and exacerbated a chronic underdevelopment that
periodic "stabilization programs" have done nothing to resolve. Under these
conditions, political life in Togo is like a farce played out on an enormous
stage. In relationships between the governed and those who govern, the
cardinal rule is to pretend. Each party plays at deceiving the other, while
pretending not to be duped. Yet farce often takes on macabre shapes in a
country such as Togo44 (121).

L’atmosphère politique ainsi décrite a indéniablement une grande conséquence sur les
autres domaines de la vie tels que le domaine social et littéraire. Sur le plan social, toute la vie
culturelle de la nation est calculée pour promouvoir le culte de la personnalité, lequel est marqué
par des animations et ballets populaires45.
À part le domaine social, le paysage littéraire togolais est aussi l’un des plus grands
aspects affectés par la politique dictatoriale. Les œuvres littéraires les plus importantes écrites
sous le régime Éyadéma sont soit des œuvres de propagande en l’honneur du président togolais
en ce qui concerne sa politique, soit des œuvres purement apolitiques avec des thèmes comme
celui de l’amour, mais qui étaient aussi parfois suspects pour le régime. Par l’exemple l’œuvre
du Français Claude Feuillet, Le Togo en général: La longue marche de Gnassingbe Eyadéma46
qui est supposée être un « chef-d’œuvre » sur l’histoire togolaise, n’est qu’une compilation de
propagande qui se fonde sur deux événements remarquables: l’attentat manqué du 24 avril 1967
44
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où un soldat ouvrit le feu sur le nouveau président de la république pendant qu’il passait en revue
les éléments de sa garde présidentielle, et l’accident d’avion du 24 janvier 1974, interprété par le
régime comme un coup d’état raté des ennemis et des impérialistes du Togo. L’œuvre révèle le
miracle de ces deux événements et suggère l’invincibilité du Général Éyadéma dont le pouvoir
est non seulement un destin, mais il est béni par Dieu lui-même et les ancêtres du Togo.
Midiohouan et Amouro font à ce propos la remarque suivante:

It is hardly coincidental that Le Togo "en général" (a work of propaganda
written to order by the Frenchman Claude Feuillet) opens with a chapter entitled "Sarakawa." In fact, "Sarakawa" has become a virtual magic formula, a
key word in the mythopolitics of a regime that has been in power since
January 13, 1967, a regime firmly rooted in a cult of personality. The same is
true with regard to stock phrases such as "the victory of April 24" and of other
"victories" that reinforce the myth of Eyadéma's invincibility47 (120).

S’il est vrai que Claude Feuillet est un écrivain français qui se donne la responsabilité par
soucis pécuniaires de faire de la propagande pour le régime Gnassingbé, il demeure
malheureusement aussi vrai qu’à cause de la persécution, de la peur et de l’intimidation exercées
par le régime à l’endroit de ses dissidents, les intellectuels togolais abdiquent souvent leur
responsabilité de mener des réflexions honnêtes sur les productions culturelles de leur propre
nation. C’est ainsi qu’en dehors des œuvres telles que Le Togo en général,48 Histoire du Togo :il
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était une fois Éyadéma49, écrites par des auteurs français, celles écrites par les intellectuels
togolais ne présentent pas une grande différence en ce qui concerne les analyses sur le régime.
Un exemple remarquable est le fameux livre sur l’histoire de la littérature du Togo écrit en deux
volumes et intitulé La littérature togolaise50, subventionné par le gouvernement Éyadéma pour
soi-disant corriger l’injustice faite à la littérature togolaise. Malheureusement, comme l’affirme
Midiohouan et Amorou, en lisant cette œuvre,

one has the impression that each of the contributors to this collection of essays
is terribly alone and struggling to cope with an oppressive reality, that La
Littérature togolaise is actually a fitting monument to the culture of silence,
fear, and renunciation that cannot speak its own name […]. Even more
revealing in terms of the two volumes' lack of scholarly objectivity is the
systematic elimination of writers such as Yves-Emmanuel Dogbe51 (122).

D’autres œuvres écrites par des togolais et minées par la louange au régime sont: L’aube
nouvelle52 de Kossi Mawuli Agokla et Opération Marigot53 de Koffi Gomez qui gagnèrent le
prix Eyadéma en 1980.
Cependant, aux environs des années 1987-1988, avec l’émergence des jeunes écrivains
sortis fraîchement de l’Université du Bénin54 d’une part, et d’autre part le début des signes
précurseurs annonçant le début du puissant Vent de l’Est et l’effondrement du Mur de Berlin, le
49
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climat littéraire au Togo commença à connaître un changement qui n’a quand même été sans prix
au sacrifice ultime. Des publications inédites des œuvres et des traités commençaient à circuler
dans les tiroirs, malgré la réponse sévère du régime à l’endroit des auteurs qui ont la malchance
d’être arrêtés. Par exemple, trois étudiants de l’Université du Bénin ont été arrêtés en 1989 pour
avoir créé un bulletin mensuel de nouvelle, Hublot, dont le premier numéro de vingt pages passe
en revue la situation sociopolitique au Togo55. Mais l’initiative, soutenue financièrement par le
Centre culturel français et la compagnie ORSTOM a été étouffée lorsque les trois auteurs du
bulletin ont été non seulement arrêtés, mais aussi exclus de l’Université du Bénin. Cependant,
comme le déclare Thomas Sankara56, déclaration reprise par le célèbre politicien et
révolutionnaire togolais, Tavio Yao Amorin57, « On ne peut pas effectuer des changements
fondamentaux sans une certaine dose de folie. Pour ce faire, il faut être non conformiste, avoir le
courage de tourner le dos aux anciennes formules et celui d'inventer le futur; car c'est parce qu'il
y a eu des fous dans le passé que nous pouvons agir avec une extrême clairvoyance
aujourd'hui », les écrivains togolais, malgré la répression, continuaient leur sens de courage pour
dénoncer l’injustice, les tueries et les nombreuses années de dictature clanique.
C’est dans ce cadre qu’intervient Kossi Efoui qui écrit en 1990 sa première pièce
théâtrale d’un seul acte intitulé, Le carrefour58. La pièce qui gagna le prix du Concours théâtral
panafricain sponsorisé par Radio France Internationale en 1989, a été présentée pour la première
fois au Centre culturel français de Lomé par le groupe appelé Nivaquine et Koliko sous la
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direction du Français Bernard Roussel. Le carrefour est une œuvre de quatre personnages dont le
principal est un poète revenu de l’exil dans son pays et qui se met à « sa propre recherche » dans
un régime totalitaire où la police, armée de grenades lacrymogènes et de matraques, patrouillent
les rues du pays. À un carrefour, il rencontra une femme qui le reconnut et lui donna des conseils
pour sa sécurité. Tout d’un coup, intervint un policier qui voulait arrêter le poète qu’il considérait
comme un hors-la-loi, un paria et un parasite. Cependant, en échange d’une faveur sexuelle, la
femme réussit à convaincre le policier de relâcher le jeune poète, qui (le poète) discuta en suite
avec la femme la situation qui prévalait dans le pays pendant que le policier s’endormit. Ils
notèrent la douloureuse réalité que plusieurs de leurs amis ont perdu la vie, parce que « leurs
pieds ont refusé de marquer le temps ». À ce point de leur discussion, le policier se réveilla d’un
coup et donna un coup de matraque au poète qui s’écroula par terre. Peu à peu, celui-ci se releva
tout en chancelant quand intervint la voix du souffleur en ces termes:

Assez! Assez! (Tous les acteurs restent figés pendant toute la tirade). Depuis
20 ans que ça dure, 20 ans que ça recommence. Chaque soir dans ma tête, le
même spectacle, les mêmes images d'acteurs qui empruntent un masque, un
costume, les sentiments d'un personnage. Un personnage. Mais il ne s'agit pas
d'un personnage: il s'agit de moi. Le poète, c'était moi. Cette histoire qui se
joue dans ma tête, c'est mon histoire. 20 ans à l'ombre. Dans cette prison où
tout disparaît. Où il ne reste que la mémoire. Répétitive. La mémoire
détraquée, oublieuse, à qui je souffle, souffle des mots, des images qu'il faut
sauver de l'amnésie. Je suis la mémoire désormais. C'est la seule façon qui
m'est restée de vivre depuis qu'ils ont mis entre mes doigts une boîte
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d'allumettes et posé devant moi mes propres manuscrits. Deux tours de clef
dans la serrure, et tout s'ordonne, pour l'éternité. Mes mots... mes mots... Mes
gestes étaient des convulsions, mais mes mots... II y a longtemps, j'ai cru en
leur qualité de réduire la douleur à l'essentiel, au strict nécessaire, de
compenser l'absence par le mirage. La mémoire. Oui, il faut une mémoire
pour toutes ces races d'hommes qui disparaissent. Le poète... disparu! Le
voyageur... disparu! Le peintre... disparu! Le philosophe... disparu! Le prêtre...
disparu! La femme... disparue! L'enfant... disparu! Au suivant! Mais il n'y a
plus personne. A qui le tour? Ce soir, je voudrais tout arrêter là. Chasser de
ma tête ces images qui m'obsèdent. Arrêtez tout! Fuyez! Partez avant qu'il ne
soit trop tard, avant que votre espèce aussi ne soit décrétée... en disparition.
Fuyez! Je connais la fin, c'est toujours la même histoire. Je connais la fin, la
fin, la fin.... (98)

Comme nous pouvons le noter dans cette dernière partie de la pièce, le Poète nous donne
une idée sur la durée de son calvaire qui représente aussi celui de son peuple: 20 ans
d’oppression, de tuerie, de peur et d’intimidation. Midiohouan et Amouro déclarent au sujet de
Le carrefour de Kossi Efoui que « La Nouvelle Marche, the only Togolese daily newspaper,
heralded the first production of Le Carrefour as the coronation of a new ‘Togolese playwright’.
On Togolese national television, the author expounded on the hermeticism and political character
of his play.59 » Dans son article intitulé, « La nudité de la vérité »60, Claude Kroës déclare: « En
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mai dernier, j’avais rencontré à Lomé Kossi Efoui qui, à travers son œuvre, est le porte-parole
des légitimes aspirations de la jeunesse togolaise. » Dans la même perspective Sénamin
Amédégnato écrit: « Les pièces de théâtre de K. Efoui et de K. Alemdjrodo ont suscité des
soulèvements populaires et des mouvements de jeunes réclamant la démocratisation du système
politique61. »
Ces déclarations nous servent ici de preuves pour affirmer hors de tout risque que Kossi
Efoui contestait à travers son œuvre, Le carrefour, le régime d’Éyadéma qui devrait être en train
de briguer ses deux décennies au moment de la sortie de la pièce d’Éfoui. L’auteur dénonçait les
pratiques violentes, oppressives et iniques du régime telles que les tueries, assassinats et
enlèvements manu militari

des intellectuels et des écrivains, la destruction des propriétés

intellectuelles, la corruption du gouvernement, de l’armée et de la police.
Comparé à Solo d’un revenant et à L’ombre des choses à venir, les deux romans de Kossi
Efoui retenus pour étude dans notre thèse, Le carrefour présente d’autres caractéristiques
d’engagement. Malgré le caractère toujours inachevé que paraissent avoir les phrases et les mots
des œuvres d’Efoui, nous notons quand même que cette œuvre s’attaque au régime d’Eyadéma,
bien que le nom du Togo ne soit pas directement mentionné. Mais c’est à une période où les
éléments, que ce soit spatiaux ou temporels, reflètent la nation togolaise. Dans cette perspective
nous pouvons dire que l’écriture d’Efoui est ici spécifique et contrairement à Solo d’un revenant
et L’ombre des choses à venir où les indices géographiques et temporels sont totalement flous,
dénotant l’absence des frontières et la notion d’universalité, nous pouvons au moins reconnaître
que l’histoire décrite ici concerne un pays d’Afrique de l’ouest: le Togo. À part Le carrefour, une

61

Amédégnato, Sénamin. «Vers une troisième génération d'écrivains togolais francographes ou
comment la ‘littérature de l'intranquillité’ produit de l'identité. » Cahiers d'études africaines, n°5
163- 164, «Langues déliées», 2001, p. 763.
32

autre œuvre de Kossi Efoui, La fabrique de cérémonies62 évoque des espaces géographiques
clairs tels que le Togo, le Zaïre, la Sierra Léone, où l’auteur dénonce les abus de l’Armée, les
propagandes de Mobutu et d’Éyadéma, la politique dictatoriale, comme le confirme dans son
mémoire, Antoine Yata Arateme, de la façon suivante:

La période d’après les indépendances voit un changement des données
littéraires: l’écrivain se tourne vers son public. Il n’est plus questions de
mettre le Blanc au centre de toute dénonciation, mais de prendre en compte les
maux actuels de l’Afrique générés par les Africains. C’est dans cette
perspective d’une nouvelle forme d’écriture que se situe La fabrique de
cérémonies, un « Nouveau Roman Africain » d’expression française. Il est
affirmation du refus de l’ordre établi63… (43)

Ces brèves analyses du paysage littéraire togolais avant l’exil de Kossi Efoui et celles des
œuvres marquant ses débuts d’écrivain, nous permettent de remarquer une évolution d’écriture et
d’engagement chez Efoui. Avec Le carrefour, l’engagement, comme l’affirmait l’auteur luimême, est politique et l’histoire, bien qu’elle puisse s’appliquer à n’importe quel être humain,
présente des indices surtout temporels et thématiques qui permettent au lecteur de se retrouver
dans un décor purement togolais ou peut-être africain en général, où le Vent de l’Est commençait
juste à balayer les pays du continent. Dans La fabrique de cérémonies, par l’évocation des lieux
géographiques comme le Togo et le Zaïre, le lecteur arrive à se situer rapidement et partant de là
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arrive à déterminer clairement que le message s’attaque aux problèmes souvent retrouvés en
Afrique tels que le rôle de l’Armée, les propagandes des dictatures, le rôle des médias et la
torture. Si nous convenons que dans les œuvres récentes de Kossi Efoui, Solo d’un revenant et
L’ombre des choses à venir, les indices géographiques sont soit purement imaginaires ou soit
totalement brouillés (comme dans L’ombre des choses à venir), il est aussi juste de dire que ces
nouvelles caractéristiques notées dans l’écriture de Kossi Efoui, lesquelles posent les bases d’une
écriture-monde et universelle où les frontières sont brisées et détruites, sont une apparition
récente. C’est ainsi que nous pouvons parler d’une évolution dans l’écriture d’Efoui, une
évolution dont les origines pourront être recherchées dans le monde de l’exil.
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Deuxième chapitre
I.

Présentation et analyse de Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir

A.

Solo d’un revenant

Publié aux éditions du Seuil en 2008 à Paris, Solo d’un revenant est sélectionné pour
plusieurs prix littéraires tels que le prix Tropiques de l'Agence française de développement en
avril 2009, le prix Ahmadou-Kourouma décerné au Salon africain du livre, de la presse et de la
culture à Genève, en avril 2009, et le prix des Cinq continents de l’Organisation internationale
de la francophonie en octobre 2009.

1.

L’histoire et analyse textuelle

Solo d’un revenant est une œuvre de 207 pages à travers laquelle l’auteur présente une
nation fictive, Sud Gloria, victime d’un génocide qui a coûté la vie à des centaines de milliers de
personnes, massacre dans lequel les hommes font exhibition d’une furie inouïe qui surpasse toute
rage et sauvagerie animalière jamais imaginées même dans le monde des êtres sans raison, les
animaux et dont l’écho sonne fortement encore dans nos esprits en ces termes:

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été encerclés
dans les bois. On a raconté la battue méthodique, les chants d’allégresse
accompagnant les cliquetis des outils de mort à travers le taillis, on a raconté
la sauvagerie de la traque dans la forêt, on a raconté la forêt elle-même, qui
n’a rien perdu de son charme célébré par quantité de documentaires
animalières, où l’on voit des quadrupèdes affolés tourner en rond, gibiers
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désignés pour la bombance d’autres quadrupèdes fauves les poursuivant, les
cernant pour foncer sur les plus faibles, les femelles enceintes, les petits, les
vite fatigués.
Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor
d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que,
contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul
besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on
appela cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes
enceintes ou de jeunes mères retenant des bébé en vrac contre leur sein, on eut
pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés en
arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant des accidentés
jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus vulnérables
encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères : infirmes coincés à
domicile, mendiants, fous errants, vieilles percluses (96, 97).

À part les personnes tuées et blessées, le génocide a aussi fait des millions de déplacés et
de fuyards à la recherche de refuge hors du pays. C’est dans ce groupe de personnes que nous
trouvons le personnage principal et le narrateur de l’histoire que l’auteur nomme le revenant.
Revenu alors dans son pays natal, Sud Gloria après dix ans d’exil à Nord Gloria, zone séparée du
Sud par une ligne de démarcation et où la sécurité est assurée par les Forces de l’Internationale
Neutre composées des Sud-Africains, des Malais, des Pakistanais et des Belges, le revenant se
met à la recherche de ses deux amis d’enfance et concitoyens, Mozaya et Assafo Johnson, des
amis avec qui il avait formé une troupe théâtrale, « Le Théâtre des Pièces à Conviction » ayant sa
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base au bar « Couvent des Vierges Folles », au cours de leurs années d’étudiants comme le
révèle bien ce passage:

Il faut imaginer la haute palissade en tôle ondulée sur laquelle on pouvait lire
AU COUVENT DES VIERGES FOLLES-BAR DANCING. C’était là que
nous nous retrouvions, Mozaya, Asafo Johnson et moi pour cueillir
l’inspiration, dont nous remplissions en même temps que de la gnôle
populaire, et écrire des saynètes sur l’augmentation du prix du pain ou sur les
nouvelles lois pour lutter contre la rumeur […] Nous avions fondé , tous les
trois le théâtre des pièces à conviction. Cette appellation de brigade désignait
l’irruption calculée d’une douzaine d’énergumènes dans les bus, les gares
routières, le parc floral, les marchés de nuit, improvisant des joutes oratoires
et jouant des sketches que nous venions composer ici. (66, 67)

Malheureusement, le revenant découvrira que son ami Mozaya avec qui il échangeait à
un moment donné pendant la guerre des correspondances, n’a pas pu survivre. Il s’est suicidé
avec sa femme et plusieurs enfants qu’ils cachaient dans l’enceinte d’une école seulement
quelques heures avant l’arrivée des fauves tueurs dans le lieu. Cependant, cet acte de suicide n’a
toujours pas empêché les tueurs de s’attaquer aux corps sans vie de Mozaya, sa femme et de
plusieurs enfants avant de les brûler dans un spectacle inhumain que le revenant décrit de la
manière suivante :
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Et puis subitement, lors d’une de ces crises d’aveu qui donnent du piquant aux
cérémonies de pardon, on apprit comment ces hommes, ou leurs semblables,
avaient entouré de cris l’école de Mozaya, avaient fracturé la porte de la salle
de classe avant de découvrir, ahuris, les corps couchés, comme endormis, tous
les corps, sauf celui de cette fille sourde et muette assise au milieu de tout ça,
les corps, les bols, la bassine contenant encore un reste de la décoction aux
champignons vénéneux qu’elle avait fait boire aux enfants et à Mozaya,
qu’elle avait bu elle-même, dira le témoin, elle avait encore le bol à la main,
l’iris en éclats. Ensuite, pareils au boxeur dont l’adversaire a esquivé le coup
préparé, et qui poursuit son élan avec plusieurs autres coups balancés dans le
vide, ces hommes furent remplis de fureur et mirent le feu.
« Empoisonneuse » dira le témoin, et ils mirent le feu (97).

La mort de Mozaya crée chez le revenant un sentiment d’indignation le poussant à jurer
de venger la mort de son ami. D’autre part, toujours dans sa recherche, le revenant recrute une
agence de recherche appelée « l’Agence Fructueuse » pour l’aider à trouver Asafo Johnson. Par
l’aide du détective privé de l’agence, le revenant arrive à mettre la main sur la vérité choquante
selon laquelle son autre ami, l’un des trios, Asafo Johnson, s’est sali les mains pendant le
génocide pour s’être impliqué dans une propagande radiodiffusée qui incitait les uns à
l’exécution totale et extrajudiciaire des autres, une destruction qu’ils nomment la « Punition ou le
Grand Tourment ». A travers des paroles dont le revenant a de la peine à y accorder la voix de
son ami Johnson, on pouvait sentir la détermination infaillible de tuer et une haine crue dont la
teneur est décrite par le revenant en ces termes:
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Et parmi les comédiens de la compagnie de la Radio accusés d’avoir prêté
main-forte et voix-forte à la diffusion de ces impressions, il y avait Asafo
Johnson. Il y avait son nom et son visage, imprimés dans le journal qui
couvrait les préparatifs du procès. Et c’est en vain que j’ai tenté d’accorder sa
voix avec ces mots : « À ceux qui disent que les temps sont durs, nous
répondons que les temps ne sont durs que pour les faibles. La seule parole
qu’on veut entendre de ceux-là, écoutez-bien, ce sont des cris de bêtes. Qu’ils
parlent au grand jour leur vraie langue animale, au jour de Punition, au jour de
la séparation du ver d’avec le fruit, au jour de la réparation physique, au jour
proche du Grand Tourment » (104).

La vérité ainsi découverte, le revenant prit la décision de trouver Asafo Johnson qui selon
l’Agence, est devenu après la guerre, « Coach de la littérature vivante » à l’Institut Free Spirit à
Rivera I, Province du Ciel, une officine des nouveaux dirigeants du pays. Aidé par deux
humanitaires David Watson et Marlène, et un ancien enfant soldat, Maïs, le revenant arrive à
Rivera I où il réussit à voir Asafo Johnson et le poursuit jusqu’à sa concession dans un moment
extraordinaire, symbolique, épiphanique et dans un esprit de confrontation où le personnage se
souvient non seulement des derniers messages reçus de Mozaya, mais reçoit aussi la lumière en
ce qui paraît suggérer le sens des mots de ces messages: Asafo Johnson. Le message de Mozaya
en question est ainsi libellé:
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Une histoire me revient depuis les lointaines lettres de Mozaya, où il disait
qu’il ne savait plus comment cacher une peur inédite pour lui, une peur qu’il
peinait longtemps à nommer d’un mot. C’est l’histoire de deux frères siamois.
Le premier, un jour perdit la mémoire et ne reconnaissait personne. L’autre
mourut aussitôt. D’effroi. « Cette peur qu’il ne faut pas appeler par son nom»,
dit la lettre de Mozaya (199).

La lecture de cette phrase, « Cette peur qu’il ne faut pas nommer par son nom » et le fait
surtout que le revenant se rappelle de ces paroles en ce moment précis de la vue d’Asafo
Johnson, donne au lecteur l’impression que Mozaya faisait allusion dans sa lettre à son ami, à
Asafo Johnson, l’incarnation vivante de la peur de Mozaya comme nous l’éclaircissent mieux les
lignes suivantes:
À l’écart de ces miscellanées de paragraphes étalés sur la page jusque dans
les coins, et reliés par des traits, il me donnait, pas souvent une fois ou deux,
des nouvelles d’Asafo Johnson. Peu de chose, en vérité […] il me disait en
une seule ligne que notre ami était désormais occupé à jouer la comédie avec
une « vraie troupe », la compagnie de la Radio, qu’ils ne se voyaient plus
beaucoup ou pratiquement plus. Une autre fois, il avait ajouté un détail, un
indice auquel j’aurais dû m’arrêter, quelque chose à propos de la radio, non
pas qu’il ne l’écoutait plus mais qu’elle était devenue inaudible. « La panique
gagnait les mots », écrivait Mozaya. (75, 76).
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Ce qui est pourtant extraordinaire dans la confrontation entre le revenant et Asafo
Johnson, c’est la communication d’esprit à esprit (communication spirituelle) sous forme d’un
monologue que le lecteur note entre le revenant et Asafo, laquelle confrontation cependant ne
s’est jamais matérialisée physiquement par l’appui sur la gâchette de son arme. En d’autres
termes, le revenant n’a pas pu appuyer sur le révolver qu’il a sorti de sa poche sur Asafo, mais a
cependant accompli et gagné une bataille spirituelle: celle de communiquer à l’esprit d’Asafo
Johnson qu’il (le revenant) sait que lui (Asafo Johnson) a une part de responsabilité dans la mort
de « leur » ami Mozaya et de milliers d’autres personnes. Nous lisons à ce propos:

Nous nous tenons comme nous pouvons dans un parloir entre vivant et mort
vivant, sans savoir quel côté est celui des vivants, lequel est celui des morts
vivants. Je lis sur tes lèvres depuis un lointain isolement phonique. Je regarde
tes lèvres se déformer avec insistance. Nous sommes au parloir dont
l’hygiaphone est en panne. Des sons effilochés s’échappent de tes mots et me
parviennent par effraction, pareils à des sifflements.
-

Qui. Vous. Qui. Qui. Vous. Qui

J’ai entendu une voix étrangère sortir brutalement du corps:
-

Je ne sais pas qui vous envoie.

Il me semble que je lui parle […]
-

Mozaya. Mozaya.

J’ai levé l’arme (198-199).
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L’histoire du revenant et de ses amis Mozaya et Asafo Johnson est représentative de
l’histoire de tout le pays où les uns sont impliqués dans la tuerie systématique de leurs propres
frères et concitoyens qui ne sont eux autres que des victimes sans voix ni tombeau, abattus
comme des chiens. Choqué et déchiré par le sentiment de terreur et de destruction qui a pu
animer des citoyens dont certains parmi eux étaient ses propres amis, le revenant est confronté à
la question populaire et philosophique de la nature de l’homme. En voyant le pays qui essaie de
se relever avec ses institutions et ses problèmes d’une part et en apprenant d’autre part des
victimes, témoins de cette atrocité, le personnage philosophe, s’interroge de « ce qu’on en fait de
ce qui reste profondément blessant en nous » après une tragédie comme celle-ci. Après avoir
montré dans l’œuvre comment les différents personnages y compris le revenant, victimes ou
assassins sont à la recherche de la libération de leur esprit à travers trois moyens, la vengeance,
le pardon et la justice, Kossi Efoui paraît montrer à travers le symbolisme de cette œuvre que la
réponse à la question fondamentale, « qu’est-ce qu’on en fait de ce qui reste profondément
blessant en nous », est à rechercher au-delà du pardon, de la réconciliation et de la justice prônés
par les hommes du « Nouvel Ordre Moderne » (nom donné à la nouvelle politique du nouveau
gouvernement) de Sud Gloria d’une part et de la vengeance menée par les familles des victimes
d’autre part.

a- L’illusion du pardon et de la réconciliation
Comme tous les pays du monde qui sortent d’une guerre ou d’un génocide, le nouveau
Sud Gloria est maintenant un pays constitué d’une population de victimes et d’anciens criminels
vivant ensemble, une situation qui ne fait qu’aggraver la tension visible entre les populations, la
douleur et le chagrin des personnes ou des familles qui ont été soit torturées elles-mêmes ou qui
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ont soit perdu de près ou de loin des bien-aimés. Ainsi pour bander les plaies, le nouveau
gouvernement de Sud Gloria au nom d’un certain « Nouvel Ordre Moderne » promet justice,
paix, réconciliation, reconstruction et prospérité. De grandes cérémonies de réconciliation ont été
organisées partout dans le pays où on demande aux victimes de pardonner à leurs assassins et de
faire l’exercice impossible de transcendance dans le but d’oublier le passé affreux. Des fusils et
des armes à feu ont été collectés des anciens agresseurs et exposés en public sur de longues
tables pour montrer la bonne foi du gouvernement à éradiquer la violence dans le pays. Le côté
spirituel n’est non plus exclu de la scène où on fait appelappel à des Évangélistes de la Parole de
Dieu et Missionnaires tels que St Simon II et M.U. pour veiller à « la purification des émotions
par l’enseignement du pardon ». Ce qui est cependant frappant dans tout ce spectacle, c’est
l’ironie avec laquelle Kossi Efoui décrit ces événements de réconciliation en y injectant par
moment des mots qui mettent en alerte le lecteur bien avisé sur l’utopisme d’une telle
réconciliation à guérir les victimes de leur blessure, laquelle a la potentialité de durer toute leur
vie:

Les nouvelles disent Paix et Célébrations et l’on tente d’en finir avec la
récente folie sanglante par de spectaculaires professions de foi et de pardon. À
grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation. L’ennui se relayant
d’un intervenant à l’autre, se clonant d’après le même bloc verbeux appelé
discours, avant de contaminer les confessions télévisées et rediffusées jusqu’à
l’usure du travelling sur les fusils déposés par les belligérants, jusqu’à
l’épuisement d’une grande quantité de gros plans sur la finesse des mains
ouvertes d’un ancien coupeur de routes et de gorges, arrivé tout défraîchi des
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rosées forestières. Et pour finir, le ressassement du chapitre sur le supplément
d’âme est confié au Grand Diacre du Christ Council for World Evangélisation,
St Paul Simon II, le Révérend Clarissime, et à son rival, une figure
emmitouflée qui se fait appeler M.U., le nouveau Prophète vivant des Derniers
Jours ou encore le Grand Introspecteur. (101)

Comme nous pouvons déjà le pressentir sous la plume de l’auteur, le pardon et la
réconciliation promis ont échoué à cause de l’absence d’une réelle confrontation de la violence.
Efoui critique sévèrement ici à travers les mots du revenant les cérémonies grandioses et
coûteuses de réconciliations organisées par le gouvernement, mais qui manquent d’atteindre le
but réel, celui de calmer les esprits. Ce qui est également remarquable, c’est la virulence avec
laquelle le revenant attaque aussi les missionnaires, une attaque à travers laquelle nous déduisons
que pour lui, les cérémonies de réconciliation soutenues par les missionnaires ne sont qu’un
moyen pour s’enrichir sur le dos des pauvres du Sud Gloria, lesquels bien entendu viennent de
sortir d’une tragédie sans précédent. La paix leur (les missionnaires et les évangélistes) permettra
de sécuriser les zones minières qui constituent l’objectif réel de leur débarquement dans la région
et non nécessairement le bien-être de la population du Sud Gloria:

Le Grand Palais de Justice du Peuple a aussitôt abrité la plus grande
cérémonie de réconciliation publique jamais orchestrée, avec des dollars qui,
sans être directement tombés du ciel, n’en sont pas moins un don divin ayant
transité par les comptes du Christ Council for World Evangelisation. Une
association qui a pris racine ici depuis le début du siècle. Sous couvert
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d’études linguistiques et ethniques dont on comprendra plus tard les véritables
enjeux quand on verra débarquer les premières bibles traduites en langues
d’ici. (105)

Et plus loin nous lisons :

L’association est restée implantée, même au plus dur; au plus étroit de la
guerre et, la paix venue, elle a été la première à délimiter ses concessions
caritatives et à veiller sur elles, comme elle veille peut-être aussi sur des
concessions pétrolières. Peut-être, peut-être, disent les nouvelles dans la
rumeur :
Il est vrai que les zones minières attirent plus qu’ailleurs les nouveaux
prédicateurs psychologiques que l’association a fait venir d’Amérique, ceux
d’Asie et du Brésil arrivés en renfort, accompagnés de prédicateurs locaux, à
dos d’âne, et même à pied, parcourant les collines et citant la Bible: « Qu’ils
sont beaux les pieds de ceux qui apportent la bonne nouvelle de la paix et du
pardon. » (105-106)

La critique de Kossi Efoui à travers le personnage, le revenant à l’encontre des
missionnaires et des prêcheurs de l’évangile dans la politique du Nouvel Ordre à Sud Gloria
s’attaque au caractère aveuglant et utopique de leurs discours de paix et de pardon à l’endroit
des victimes. L’auteur rejette catégoriquement la théorie des évangélistes qui tendent à attribuer
la responsabilité de la violence et de la tuerie aux forces invisibles spirituelles qui agissent au-
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delà du contrôle des êtres humains, un argument pour justifier le climat d’impunité total qui
prévaut dans la nouvelle nation et l’incapacité totale du gouvernement à faire briller la lumière
de la justice. Éfoui soulève bien sûr ici d’une part la question de la responsabilité de l’homme et
de ses actions et dénonce d’autre part des prédications utopiques qui promettent aux victimes le
paradis sur terre où les lions vivront avec les brebis ensemble dans un monde sans violence, des
prédications qui ont la capacité de faire dormir debout les victimes qui ne font que faire une fuite
en avant, une situation qui est loin de les guérir de leur plaie. L’auteur paraît rejoindre dans ce
cadre Karl Marx dans sa fameuse déclaration: « La religion est le soupir de la créature opprimée,
l'âme d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit des conditions sociales d'où l'esprit est exclu.
Elle est l'opium du peuple. »64 Pour l’auteur, l’église et les missionnaires à Sud Gloria ne font
que contribuer à enfoncer les pauvres habitants dans l’obscurantisme. Ils ne sont pas la solution,
mais des complices capables avec leur ingéniosité de décevoir tous, excepté le revenant qui seul
arrive à travers son esprit éclairé et philosophique à comprendre le jeu qu’il peint par l’utilisation
des terminologies comme « les prédicateurs psychologiques », « les vautours », « à la manière de
Napoléon », etc., qui, grâce à leur puissance et caractère incontournable sont présents dans tous
les domaines socio-économiques et politiques de Sud Gloria.

Pendant que la photographe me propose de poser dans un paysage enneigé,
après avoir fait surgir une paire de skis rouillés de n’importe où, elle me dit
qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, mais on murmure que cet institut
ne serait qu’une officine du nouveau Prophète vivant des Derniers Jours qui se
fait appeler M.U. Sans compter qu’il a un doigt partout dans les fédérations de
64

Marx, Karl. Critique de « La philosophie du droit » de Hegel. Paris: V. Giard & E. Briere,
1895.
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sport, les associations écolo-mystiques, les regroupements de femmes
cultivatrices de coton national. Et même dans les caisses du Moment Présent.
À se demander combien de doigts cet homme pourrait bien cacher encore,
combien de doigts cette main droite que M.U. cache à la manière de Napoléon
dans les replis de ses costumes d’apparition publique: mélange de rouge toge
et de blanc titane. (188)
b)

L’illusion de la justice

Pour le revenant, la raison principale de l’échec du pardon et de la réconciliation est
l’échec du gouvernement à rendre justice aux victimes de la guerre et de la violence. On ne peut
pas demander à quelqu’un de pardonner aux criminels et d’oublier les tortures qu’il a
expérimentées sans faire preuve de justice. Les deux éléments, le pardon et la justice étant liés
par une relation de déterminisme (relation de cause à effet), l’échec de l’un entraîne celui de
l’autre. Tout comme le pardon et la réconciliation, le nouveau gouvernement promet aussi la
justice. Cependant, malgré la rénovation totale du Grand Palais de Justice du Peuple avec la
formation de nouveaux serviteurs de la Justice, des enquêtes et investigations permettant
d’identifier les auteurs du génocide, grande serait la déception des victimes quand elles se
rendent compte plus tard que la justice qui semblait leur donner le plus grand espoir, n’est
finalement qu’un marché de dupes où les juges et hommes de droits sont achetés et les victimes
trompées, comme nous pouvons le lire dans le passage suivant:

Les accusés, il faut dire qu’ils ne comparaîtront pas. D’abord un témoin s’est
rétracté. Un autre a disparu. Ce genre d’affaire dépend de qui on achète. Le
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juge ou le témoin. Au moins un homme sur deux a un prix. C’est ce qu’on dit
dans la rumeur proche des sources judiciaires. Au moins un homme sur deux a
un prix et les accusés ne comparaîtront pas. (105)

Dans une telle condition, les victimes comprennent, malgré tout effort de leur part que le
pardon que préconise le gouvernement n’est pas aussi facile comme on le pense et s’avère
même impossible dans certains cas à cause du sentiment de culpabilité gravé sur la conscience
des assassins et le cauchemar de la perte des bien-aimés, de la torture et de la douleur qui ne
cesse de hanter les victimes. C’est justement cette image que décrit le revenant à travers la scène
des « pleureuses », ces femmes meurtries par les pertes de leurs fils et filles et dont les
promesses de pardon et de justice ne pourront réussir à soulager d’un chagrin éternel. C’est ainsi
qu’il déclare:
À plusieurs reprises, j’ai rappelé ce nom. Comme ça m’est arrivé, il y a
quelques jours de le lâcher; membrane sonore après membrane sonore, dans le
chœur des Pleureuses. Des femmes qui avaient fait le vœu fou, depuis la fin de
la guerre, de se concentrer à la récitation publique des noms de morts et de
disparus, ces femmes qu’on a vues vaguant de place publique en place
publique, de maison en maison, recueillant à la volée des bouquets de noms
que les gens lançaient à leur passage, les mêlant à la nappe sonore qui revient
à présent m’envahir les oreilles. (199)

Comme nous pouvons le voir ici, les Pleureuses représentent le chagrin et la douleur qui
risquent de hanter les victimes de la guerre pour le restant de leurs jours. Mais elles représentent
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aussi et surtout les voix qui tiennent à ne pas faire silence, mais à porter échos sonore des voix
disparues et à qui on refuse justice. Autrement dit, les Pleureuses sont le cri du sang des tués et
des abattus sans tombeaux et qui réclament justice.
c)

La vengeance

Comme nous l’avons déjà démontré plus haut dans cette analyse, Kossi Efoui nous
conduit étape par étape à travers le voyage d’une nation déchirée et meurtrie, à la recherche
d’une paix durable capable d’annoncer définitivement l’arrêt total des hostilités; mais aussi une
libération d’âme et d’esprit hantés soit par la culpabilité des crimes du côté des tortionnaires et
des tueurs et l’effort immensurable, mais impossible des victimes de pardonner complètement à
leurs assassins et d’oublier le passé comme leur en demandent les officiels du gouvernement et
surtout les évangélistes et missionnaires de la Parole de Dieu. Le pardon et la réconciliation,
mais aussi la justice qui serviront de voie pour atteindre cette libération viennent d’échouer
lamentablement à cause de l’échec et de la corruption du gouvernement de la reconstruction à
honorer sa promesse. Et quand aux missionnaires, agents humanitaires et évangélistes, disons
qu’ils ont d’autres chats à fouetter au-delà du service authentique dépourvu de tout autre intérêt
personnel. Ainsi, comme conséquence directe, les victimes s’imposent une troisième voie vers
leur voyage de libération d’esprit, celle de prendre les choses dans leurs propres mains: la
vengeance, comme le décrit le revenant en ces termes :

Si le Nouvel Ordre travaille, comme on le reconnaît, au renforcement collectif
de la croyance dans le pardon et le repentir, cela ne suffit pas pour combattre
la montée des actes de vengeance qui ne font pas grand bruit dans les
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journaux, ou qui sont vite maquillés en règlement de comptes entre voleurs. Il
arrive, dit Maïs, que les agences de recherche servent plus volontiers de
couverture à des tueurs à gages qu’à réunir la veuve et l’orphelin séparés par
la guerre. (49)

Et comme n’importe qui peut le prédire déjà, la vengeance de son côté ne fait qu’aggraver la
situation, car comme le déclare bien la sagesse commune, la violence n’appelle que la violence.
C’est ainsi que bien loin du résultat tant souhaité, c’est malheureusement la violence qui eut
raison de la paix:

Il n’est pas rare, m’avait dit Maïs, que ceux qui n’ont plus rien à accorder à
autrui, ceux qui n’ont pas le pardon facile, parce qu’ils n’ont plus rien à
s’accorder à eux-mêmes, surtout pas cette forme de rétribution neutre qu’on
nomme pardonner, en échange de quoi on est crédité à ses propres yeux d’une
grandeur d’âme, même pas la tentation de cette noblesse là, ceux-là se
tournent vers certaines de ces agences de recherche où l’on n’hésitent pas, si
besoin est, à combiner le flair de l’enquêteur avec le sang-froid du tueur,
parfois aussi avec le sens de la mise en scène lorsque le commanditaire est
pointilleux sur la forme, certains exigeant que la vengeance ressemble au
crime: type d’arme, lésions, nombre de coups, nombre de balles. Peut-être, se
dit le revenant, que la vengeance n’est possible ou parfaite, ou efficace, que si
l’on accepte de se perdre dans l’ombre du bourreau, imitant point par point ses
rites meurtriers (55, 56).
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C’est à travers ce monde fictif où Efoui « dénonce » et « critique » tout (il est important
de noter ici que nous mettons les mots « dénonce » et « critique » entre guillemets, car Efoui
affirme que son écriture n’est pas pour dénoncer, mais pour inviter à voir), qu’il propose sa
solution: l’exorcisme, un sujet que nous aurons le temps de développer largement plus tard dans
le chapitre trois. L’exorcisme comme engagement littéraire, demeure également le message de
l’auteur dans L’ombre des choses à venir, œuvre qui peut être qualifiée d’un nouveau rideau de
la première (Solo d’un revenant), même si le nom du pays où se déroulent les scènes n’est
mentionné nulle part du début jusqu’à la fin.
B.

L’ombre des choses à venir
1.

L’histoire et analyse textuelle

La publication de L’ombre des choses à venir suit directement celle de Solo d’un celle de
Solo d’un revenant trois ans plus tard en 2011 aux mêmes éditions du Seuil à Paris. Tout comme
la première qui part d’une période de génocide pour aboutir à un temps de paix, mais une paix
qui ne fait pas grand-chose pour changer la vie des populations, la nouvelle œuvre de 158 pages
décrit un pays envahi par des puissances étrangères et libéré plus tard grâce à la détermination et
la bravoure des citoyens patriotes appelés les hommes crocodiles et dont le seul intérêt est la
liberté de leurs concitoyens. Malheureusement, une fois l’indépendance obtenue tambour battant
avec le départ des envahisseurs, les populations seront soumises à nouveau et cette fois-ci aux
dures épreuves et dictatures de leurs nouveaux dirigeants qui ne sont que leurs propres confrères
et concitoyens, une situation qui force d’autres à retrouver le chemin de l’exil ou de maquis,
image sur laquelle s’ouvre le premier tableau du roman:
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Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les
ténèbres, est le couvercle d’un trou. Le sol aurait entièrement disparu s’il n’y
avait la découpe en carré d’un clair de lune qui jette la lumière sur les
rudiments du décor: la bassine avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles
arrachées, la bouteille encore pleine aux trois-quarts, couleur brune macérée,
les pieds du tabouret. Coupure générale d’électricité […]
« Il n’y a pas meilleure cachette qu’une cachette peuplée », m’avait dit
l’hôtesse, celle qui s’est présentée sous le nom de l’hôtesse, quand je suis
arrivée ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. Peut-être quatre ou cinq jours
que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme. Quatre ou cinq
jours passés à attendre l’unique repas qui arrive au crépuscule. (11-12).

L’histoire que présente Kossi Efoui dans cette œuvre à travers sa création fictionnelle,
semble décrire le prototype des nations autrefois colonisées par des puissances étrangères et
devenues plus tard autonomes sous la bannière de l’indépendance, mais qui de nos jours
croupissent à nouveau sous une autre forme de colonisation connue à notre époque sous le nom
de néocolonialisme, comme le définit bien ici Philippe Ardant:

Le néo-colonialisme est la suite du colonialisme dans un Etat devenu
indépendant, point de vue que l’on complète assez rapidement par l’idée qu’il
se manifeste par des formes nouvelles d’exploitation et de domination.
L’éditorial de Présence africaine d’avril-mai I960 où le mot néo-colonialisme
apparaît pour la première fois définit ainsi ses objectifs : ambition secrète du
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néo-colonialisme… transpire : ne bénir l’indépendance de ces peuples que si
elle permet de sauvegarder sous des formes nouvelles plus « modernes » plus
« réalistes », moins choquantes et moins voyantes le postulat de l’ancien esprit
de domination et d’exploitation.65

Pour nous permettre de saisir bien la situation, le personnage principal de L’ombre des
choses à venir, appelé l’orateur, un jeune homme de vingt-et-un ans environ, raconte son histoire
personnelle depuis son maquis, une histoire qui reflète aussi la situation politique de son pays. Le
pays, dont l’auteur n’a seulement pas de façon intentionnelle refusé de mentionner le nom du
début jusqu’à la fin de l’œuvre, mais a de surcroit brouillé toutes les pistes pouvant conduire le
lecteur à sa reconnaissance, avait traversé de terribles moments d’oppression et de traumatisme
au temps de l’Annexion par les forces étrangères où les membres de familles sont séparés les uns
des autres, enlevés et soumis à des travaux forcés pendant des années dans ce que l’orateur
appelle la Plantation. C’est ainsi que nous lisons:

Bientôt vingt-et-un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne
fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur, une enfance qui ne fut pas sans
histoires, ce n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En
raison des circonstances d’une époque appelée les temps de l’Annexion, ce
qui guettait les enfants aux portes de la vie, c’étaient les couvre-feux, la
multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des
hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches: la
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relégation de milliers d’hommes en un lieu qu’on connaîtra plus tard sous le
nom de la Plantation. C’est pourquoi ces temps-là furent aussi appelés les
temps de la Dispersion. (15)

Et à travers l’œuvre, l’écho tant cru et sonore du traumatisme et de la cruauté de cette
opération d’enlèvement des proches qui s’accompagne des fouilles systématiques des maisons
pour emporter avec les victimes les photos et souvenirs de famille, un acte à caractère tant
physique et psychologique pour traduire cette séparation éternelle dans laquelle se plongeront les
bien-aimés, frappe en bloc le lecteur à travers les mots suivants sans hésiter de créer chez lui une
chair de poule:
« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné
de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être
momentanément éloigné de vos proches/momentanément à être/de vos
proches éloigné de vos proches/préparez-vous. » Ainsi parlaient, en peu de
mots, ceux qui accomplissaient au temps de l’Annexion, l’œuvre de la
disparition, quand ils avaient fini de fouiller une maison et de la vider selon
les consignes obscures, de toutes les photographies qu’elle contenait. Ils
ouvraient une malle […] pour en extirper une photo minuscule avec
l’enthousiasme d’un chasseur d’insectes qui vient de faire une prise
phénoménale après une longue traque […] Et pendant qu’ils plongeaient les
images dans les sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne négligeaient jamais
la récitation articulée de la formule, la raison suffisante, pure et simple, qui
justifiait leur irruption: « En raison des circonstances, préparez-vous à être
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momentanément éloigné de vos proches », une qualité de parole aussi forte
qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper
l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis devisant sur
le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur
une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière. (16)

C’est intéressant de noter ici que pour mettre l’accent sur la désolation et l’agonie
qu’éprouvaient les familles dans ce pays, Kossi Efoui décide de tracer un parallèle entre cette
réalité et les tourments que révèle la prophétie apocalyptique biblique de Jésus-Christ dans
Matthieu au chapitre 24, verset 21, 40 et 41 où nous lisons: « Car alors, la détresse sera si grande
qu'il n'y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu'à présent, et qu'il n'y
en aura jamais. Alors, de deux hommes qui seront dans un champ, l'un sera pris et l'autre laissé.
De deux femmes qui moudront à la meule, l'une sera prise et l'autre laissée. »66
Cette histoire qui est commune à travers tout le pays est aussi celle de l’orateur, dont le
père a été enlevé et séparé tout d’un coup de sa famille pour la redoutable Plantation où
croupissent des milliers de citoyens aussi enlevés comme lui. Cependant, sans être trop différente
de l’histoire des autres familles du pays, celle de l’orateur qui expose les conditions de
l’enlèvement de son père nous présente plutôt un visage particulier et personnel du supplice et de
la désolation que nous révèlent les lignes suivantes:

Cette dégradation dont on peut mesurer la gravité sur quelqu’un comme moi,
vingt-et-un ans aujourd’hui, et la seule image qui me revient quand je pense
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aux premières années de mon enfance, la seule chose que je vois, c’est un
angle mort où disparaît un homme à mon image, un homme à la ressemblance
de mon père, trente ans à l’époque et déjà une ombre s’éloignant, encadrée par
deux autres ombres, celle de droite marchant un peu à l’écart, à bonne
distance de la grosse housse dans laquelle il transporte son saxophone,
l’ombre à gauche collant à sa personne, une main l’attouchant au coude, on
dirait courtoisement, comme si elle le guidait dans le noir, l’obligeant à
marcher, sans besoin de le forcer, il y a même dans son geste la sollicitude
avec laquelle on fait avancer un camarade sonné. L’image s’efface. Reste
l’outrage : une main. La sensation dans mes cheveux n’est pas d’une main que
je reconnais.
-Ton père va être momentanément éloigné. Non pas la voix du père, mais
celle d’à côté […] La voix sortait de l’ombre cernant le père à droite. Une
parole défaite et abîmée a coulé longtemps de la bouche de ma mère, des
propos dépareillés où, dans mon souvenir, elle sollicitait l’aide d’une
opération médicale pour la transformer en oiseau. (19, 20)

C’est ainsi que le père de l’orateur a disparu et fut envoyé à la Plantation sous les regards
inquiets et désespérés de sa famille. Après son enlèvement, son épouse était admise dans une
maison de malades mentaux, appelée maison de repos, où elle mourut plus tard, sans être
récupérée par la famille. Son fils, l’orateur de sa part, était recueilli par une femme bienfaitrice
appelée Maman Maïs qui s’occupait de son éducation avec une vingtaine d’enfants sans pères ni
mères, parmi lesquels se trouvait Ikko dont le père faisait partie des forces de l’Annexion
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considérées comme les ennemis du pays. Ikko, encore appelé « enfant de mille personnes »,
c’est-à-dire, « ces enfants qui préféraient inventer mille pères imaginaires plutôt que de connaître
dans l’uniforme ennemi leur vrai père, et de souffrir ce qu’il en coûte d’être désigné comme
l’exécutoire de la honte collective » (33), Abi, et beaucoup d’autres enfants, récupérés dans les
mêmes conditions que l’orateur par Maman Maïs, représentent les conséquences immédiates de
l’enlèvement des parents sur les familles. Par exemple, tandis que nous pouvons dire que
l’orateur, Abi, Ikko et les autres enfants embarqués sous les soins de la bienfaitrice Maman Maïs,
ont réussi à toujours garder d’une manière ou d’une autre leur apparence et état d’âme où l’on
peut quand même les reconnaître, d’autres enfants après l’éloignement des parents étaient,
comme l’écrit l’auteur adoptés de force en haut lieu par des couples distingués qui avaient besoin
de jouets, ou placés dans des institutions spéciales où on leur apprenait à haïr leurs parents, une
éducation qui les transforme en zombi comme nous le révèle le narrateur en ces termes:
Le fils Untel, seul à neuf ans après l’éloignement des parents, placé dans un
centre d’éducation spéciale, revenu au bout de trois ans dans le quartier,
habillé comme un dieu nouveau, parlant une langue sophistiquée dans laquelle
on finit par comprendre que ses parents, à son avis, ce qui leur était arrivé,
leur disparition, leur malheur, c’était parce qu’ils étaient de mauvais sujets.
Sinon, ils n’auraient pas été frappés par le règlement. Son oncle, après mille
précautions d’hospitalité, lui dit: « Mais, toi, tu sais qu’ils n’ont jamais rien
fait. » Et lui, d’un air administrateur: « Sait-on jamais? » Son oncle ne dit plus
rien, prit peur, parce qu’il venait de comprendre que, malgré les apparences,
ce n’était pas son véritable neveu qui était là. Il venait de comprendre que le
garçon qui se tenait là en face de lui et qui riait, c’était le simulacre de son
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neveu, rempli d’une parole enregistrée qui empruntait, par possession, la voix
et le corps de son neveu mort et transformé en zombi. (21)
L’histoire de ce garçon qui nous est décrite dans ce passage nous fait penser aux atrocités
de la guerre civile en Sierra Léone reprises dans un film intitulé Blood Diamond67 et réalisé par
Edward Zwick où l’on voit des scènes des rebelles amputant de façon systématique les mains et
les pieds de leurs concitoyens, mais aussi l’image des enfants innocents récupérés par les mêmes
rebelles et transformés en des enfants soldats et des « zombis » pour emprunter le terme à Kossi
Efoui, tirant à bout portant des AK47 sur des hommes et des femmes qui ne sont que leurs
propres parents. Ce scénario ne révèle pas une grande différence vis-à-vis de celui du monde
fictif de Kossi Efoui dans la mesure où ils mettent l’accent sur le pouvoir du lavage de cerveau et
de l’endoctrinement de ces enfants.
Après plusieurs années dans ce climat de terreur et de calvaire, le père de l’orateur était
l’un des rares chanceux à retourner dans sa ville natale après la libération de la Plantation par les
hommes crocodiles et le départ des envahisseurs. Revenu défiguré et méconnaissable, le père
était incapable de raconter l’histoire de ce qu’il a enduré dans la Plantation, parce qu’il avait
perdu parole et était devenu muet; une image qui reflète la condition de la plupart des quelques
rescapés comparés à des morts vivants, des revenants ou encore des ressuscités comme nous le
dépeint ainsi l’orateur:

Parmi ceux qui avaient été « momentanément éloignés » une minorité était
sortie vivante des labyrinthes de la disparition. Les témoins de l’époque à qui
ils apparaissaient pour la première fois disaient voir des ressuscités, des
67
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vivants à qui des morts avaient fait la courte échelle pour les remonter à la
surface, tant étaient semblables leurs corps et les corps photographiés dans les
grandes fosses, semblablement et sévèrement déformés par la boue, la glèbe,
la terre dont ces ressuscités étaient encore recouverts, des êtres glébeux qui
semblaient être sortis de terre pour de vrai, sans être passés par le ventre
d’aucune mère, sans avoir connu dans le ventre d’une mère la cuisson et le
raffinage de la boue dont nous sommes faits. (31)
La sortie de ces revenants « des tombeaux » de la Plantation équivaut à l’heure de
l’indépendance de la nation où les actions héroïques des patriotes connus sous le nom des
hommes crocodiles ont eu raison des colonisateurs et libérant ainsi leur nation des mains des
envahisseurs. Et sans aucune surprise, ce grand événement historique dans un pays qui a été
annexé pendant longtemps n’a pas été passé sous silence par l’auteur qui décrit le grand moment
de liesse de la population et du nouveau gouvernement désormais appelé le gouvernement de
paix :
Ce jour où tout fut grand d’un seul coup: grand le défilé devant la grande
statue des grands hommes de l’Indépendance et de la Renaissance, grand le
marathon malgré la présence d’une pauvre cinquantaine d’athlètes, car grande
était l’humeur homérique des coureurs à demi musclés et grande la multitude
du peuple dont les mains ne suffisent plus pour saluer la bravoure bénévole de
ses maigres idoles, la multitude assortie de gongs, cuvettes, casseroles, tout un
attirail d’ustensiles de cuisine empoignés par des hommes, femmes et enfants
battant le fer blanc contre le fer blanc, encouragés par la radio qui avait
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improvisé une compétition des quartiers les plus riches en bruits […] Nous
étions pressés de nous rapprocher du site d’où partaient les feux d’artifice, de
rattraper notre retard sur la foule qui ne se laissait pas faire par la grosse voix
de Maman Maïs, et qui nous freinait autant qu’elle pouvait. Nous nous étions
arrêtés quand nous avions été assez près pour sentir dans nos ventres le
grondement des explosions. Les coups de tonnerre partant de la terre et de nos
ventres s’élevaient jusqu’à mi-ciel où ils se dispersaient en feux de joie. Et
nous étions mêlés à la chaleur de ce firmament où tous les papillons du monde
semblaient s’être donnés un rendez-vous. (27)
Devenu ainsi invalide et sans lieu d’habitation, le père de l’orateur qui est maintenant
considéré comme un martyr de la nation sera pris en charge et logé par le nouveau gouvernement
qualifié de gouvernement de paix à titre de compensation dans un habitat appelé « maison
communautaire », laquelle il habitera en compagnie de son fils, l’orateur, et de l’ami de celui-ci,
Ikko, “enfant de mille personnes” qui n’a jamais connu son père réel et adopté de facto par le
père de l’orateur d’une façon accidentelle après avoir pris une photo ensemble avec l’orateur et
son père au retour de ce dernier comme l’explique mieux les passages suivants: « Nous voici
donc sur la photo […] À la main gauche de mon père, encombrée par la housse du saxophone, on
voit un autre garçon. C’est Ikko qui s’était précipité au dernier moment pour jeter sur la photo
son visage ouvert, tout sourire dehors, la main levée dans le mouvement d’une joie
compréhensible de lui seul. » (39-40) Et plus loin, nous lisons:
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Le collègue posant à nouveau sur moi, moi qui avais appris très tôt à lire la
pensée de n’importe qui dans le moindre pli de son visage, je ne voyais rien
qu’une suite infinie de calculs migraineux.
-Et ton frère, il parle?
-Mon frère?
Il désigne Ikko avec la pointe du stylo en me regardant, un temps pendant
lequel Ikko, tout sourire dehors, me faisait la tête qu’on peut voir sur la photo,
et moi:
-Oui, mon frère, oui, il parle. Et Ikko a éclaté de rire avant de donner son
prénom, l’autre n’a plus qu’à compléter avec le nom de mon père, et voilà par
quel heureux malentendu Ikko est devenu à vie mon frère administratif, sa
présence parmi nous étant, il faut bien l’avouer, un élément de calcul dans la
pension hebdomadaire qui revenait à mon père, mais passons, dit l’orateur.
(42-43)
Quelque temps plus tard, après s’être installé dans le nouvel habitat avec son père revenu
de la Plantation et son frère administratif, l’orateur, grâce à son assiduité et ses mérites studieux,
bénéficia d’une bourse d’étude dans une institution de pointe appelée Institut fer de lance. L’effet
de la bonne nouvelle qui lui était annoncée à travers une lettre scellée reçue du directeur de
l’institution était si puissant au point de créer chez la nature même des “acclamations” et des
« larmes de joie » représentées par une pluie battante, des expressions qui constituaient aussi
pour l’orateur un moment « épiphanique » qui signalait le changement de sa vie, sa condition et
de son monde, un changement tant rêvé:
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Et je pouvais désormais évoluer, comme le prédisait le document administratif
dans une enveloppe verte qui m’a été remise en mains propres, dans le bureau
du directeur, par un officiel qui s’était déplacé personnellement depuis les
hautes instances pour me souhaiter bonne chance, bonne chance, bonne
chance et encore bravo pendant que la pluie battait aux fenêtres fermées. Et je
pouvais imaginer que cette pluie ne s’était pas formée dans ses lointains
nuages que pour ce jour et cet instant précis qu’elle avait choisi pour faire
éclater ses acclamations contre la fenêtre […]. L’institut était considéré sur
tout le territoire comme une garantie pour l’avenir, un accès direct au magasin
du bonheur, un lieu où même les flèches de la malchance ricochent contre le
blindage du savoir. Je me sentais ce jour-là comme quelqu’un qui aurait
longtemps vécu sous cloche, et qui voyait soudain tout un ciel s’ouvrir et
livrer des visions inouïes. Il faut imaginer ce que peut éprouver le cœur d’un
homme qui aurait été séparé de la mer par de hautes murailles, qui aurait
entendu le bruit des vagues toute sa vie sans avoir jamais vu l’océan. Il faut
imaginer la respiration de cet homme un matin où les murailles s’écroulent
sous ses yeux. (48-49)
Malheureusement, le moment d’émotion épiphanique que vient de nous décrire le
narrateur sera de courte durée. Quelques jours plus tard, le jeune homme sera plutôt hanté par des
pensée récurrentes qui ne cesseraient de jaillir dans sa tête, qu’en fait s’il est accepté dans une
institution comme Fer de lance, ce n’est vraiment pas par ses mérites et assiduité studieux, mais
c’est à cause plutôt de la condition et des antécédents de son père considéré comme un martyr de
la nouvelle nation; des pensées assez suffisantes pour démotiver le jeune boursier.
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Mais les jours qui ont suivi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que
malgré les effets mutualisés de mes mérites et de mes antécédents, l’institution
ne m’aurait peut-être pas ouvert ses portes sans les antécédents de mon père,
les mêmes qui lui valaient des privilèges légitimes, l’autorisant à faire se lever
quelqu’un dans un bus bondé pour prendre la place réservée aux gens de sa
condition. Une pensée qui n’est certainement pas la meilleure des levures pour
la joie. Et l’élan de ma joie fut de courte portée. (49)
Cependant, s’il est vrai que les antécédents du père sont l’une des causes de la tristesse
de l’enfant, la plus grande démystification du sublime rêve que lui procure la bourse d’étude,
émane surtout de l’usage qu’en font les nouvelles autorités de son pays, de l’institution Fer de
lance. Ainsi, comme nous le décrit l’orateur dans son témoignage, cette institution considérée sur
tout le territoire comme « une garantie pour l’avenir » paraît aussi être un outil non négligeable
du nouveau gouvernement pour endoctriner les enfants à travers des discours flatteurs leur
rappelant le bienfait de la communauté, une image en quelque sorte semblable à l’histoire du
garçon zombi au temps de l’Annexion où les institutions spécialisées étaient transformées en des
camps d’endoctrinement:
« Fer de lance » est l’appellation authentique de l’Institut où je suis entré à
l’âge de douze ans, où chaque année vingt-cinq élèves sont sélectionnés sur la
base du mérite, pour être reçus sur le grand parvis par des discours flatteurs
qui les interpellent, « la pointe avancée de la génération de la Renaissance,
celle pour laquelle on a édifié les hôpitaux, les larges barrages hydrauliques,
pour qui on a foré la terre afin d’en dégager la matrice nourricière, la matière
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première, pour qui on a ouvert en grand sur tout le territoire les écoles de
proximité, des bibliothèques, des cinémas de quartier; et ce fleuron: l’institut
Fer de lance ». J’étais donc parmi les vingt-cinq sélectionnés cette année-là,
des enfants à qui on ne cessera de rappeler que la communauté leur donnait la
chance de monter in extremis dans une navette en plein décollage. (51)

Le voyage du savoir à Fer de lance était non seulement une formation de
conditionnement où l’on apprend aux jeunes enfants à épouser la vision de leur cher nouveau
pays et de leurs leaders, mais l’institution elle-même selon le narrateur est « un agrégat de
solitude où chacun se laminait ». La peur était le seul lien qui les unissait les uns aux autres, et
comme le déclare l’orateur, « les trahisons étaient de bonne guerre et ce qu’on appelle ‘compter
sur quelqu’un’ était signe de faiblardise. » (57) Ce manque d’amitié réelle et de confiance au sein
de Fer de lance et « la peur de perdre on ne sait quelle face » (57) pousseront le jeune homme à
commencer à déserter les cours pour garder la boutique d’un ami dont il fit la connaissance et qui
se spécialisait dans la vente des anciens livres.
Axis Kemal, le nouvel ami de l’orateur et propriétaire de la librairie appelée Le Quai des
livres anciens est un personnage qui suscite beaucoup d’intérêts dans notre étude de cette œuvre.
Lui-même, issue d’une famille soupçonnée d’intelligence avec l’Annexion, Axis Kemal avait
pris le maquis pendant deux ans pour combattre l’Annexion et les envahisseurs. Actuellement
spécialiste dans la vente des livres anciens, le rôle de ce personnage n’est pas choisi au hasard. Il
représente une figure philosophe dont la connaissance par l’orateur constitue pour ce dernier un
moment de lumière lui permettant de trouver des réponses à ses interrogations, telles que la
personnalité et la position de Dieu dans le mal et l’oppression que traverse son pays, pourquoi le
mal arrive aux innocents, le sens de la vie, l’absurdité de la condition humaine, mais aussi des
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principes comme la résistance, le pouvoir de la vérité, le prix de la liberté, ainsi de suite, des
questions plutôt philosophiques comme nous le voyons dans la conversation suivante:

Il m’a raconté qu’il avait « contracté » la foi chrétienne, judéo-protestante,
suite à un grave accident de bicyclette. Il avait à cette époque lu la Bible de
part en part, avec frénésie et dans au moins deux versions différentes, puis il
s’était brusquement arrêté sur le chemin de Dieu, suite à une révélation qui lui
avait fait perdre la foi.
-Quoi ?
-Une chose terrible. Imagine ça: de la première à la dernière page, le dieu de
la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.
-Et alors ?
-Alors je ne suis pas à son image.
Je ne comprenais pas. J’avais toujours cru qu’il était normal qu’un Dieu soit
terrible.
-Imagine ça: un Dieu créateur qui ne connaît pas la joie.
Ses réponses à mes questions étaient des lumières qui n’éclairaient en moi que
de nouvelles interrogations, jusque-là insoupçonnées. (58-59)

À travers ce dialogue par exemple, l’orateur apprend par les réponses d’Axis Kemal
qu’il n’y a pas de joie en Dieu et que peut-être le mal que traversent son pays et sa famille, sans
être peut-être directement attribué à Dieu, peuvent ne pas connaître une amélioration dans un
avenir proche, car le Dieu créateur lui-même étant « terrible », aux dires de l’orateur, il est peutêtre indifférent de nos souffrances. C’est ainsi qu’à travers des conversations de questions65

réponses, le jeune garçon recevait ses leçons quotidiennes de vie de celui qui est désormais
devenu son « maître » et « son guide éclairé » comme il l’affirme:

Voilà comme il a été pour moi: le guide de ma curiosité. À un âge où l’on
apprend à croire aux maîtres à penser, Axis Kemal a été mon maître à rire, et à
l’abri de ce rire, mon esprit a été gardé sauf des maladies de la vérité, disait-il,
cette acné de l’âme, disait-il. Il m’a fait voir le monde à travers une science
obscure, qui n’était d’aucune école, qui professait que l’homme n’a pas que
cinq sens, mais sept peut-être, huit ou neuf, qui sait?— le sens de l’ouïe, le
sens de l’odorat, le sens de la vue, le sens du toucher, le sens du goût, le sens
du beau, le sens du sacré, le sens de l’humour, qui sait combien? Il parlait en
énigmes, paraboles, citations et ragots. (61)

À part l’incarnation de la figure du savoir, Axis Kemal est aussi l’image de la liberté, la
rébellion et de la résistance; une rébellion non seulement contre les envahisseurs dont son propre
père, mais aussi celle contre la norme sociétale et bien entendu hypocrite. Par exemple, il fournit
de la drogue et de la substance à des sommités de l’armée et des jeunes garçons aux noms de
jeunes filles aux personnalités hauts placés telles que des députés, des magistrats, etc., des
pratiques qui sont punies par un minimum de cinq ans d’emprisonnement. C’est ainsi que le
personnage d’Axis Kemal représente le savoir non formel, mais il constitue aussi le miroir à
travers lequel nous percevons l’hypocrisie, la corruption morale et le deux poids deux mesures
de la classe dominante, mais aussi celles des instances du gouvernement telles que la police et
l’armée:
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J’ai passé des heures à écouter ses histoires invraisemblables où il se vantait
par exemple de fournir toute une gamme de substances interdites à des
sommités de l’armée et de la police qui en agrémentaient leur pique-nique
dominical, raison pour laquelle il n’avait jamais eu de souci ni pour lui ni pour
ses plants d’herbe. Mais ce n’était pas tout. Il ne fournissait pas que de la
substance mais aussi de jolis jeunes hommes à des messieurs hauts placés. Et
dans un pays où l’on a de la compréhension pour ceux qui traquent les
homosexuels avec un bâton, pour que leur soit appliquée la loi qui les
condamne à cinq ans d’emprisonnement, il affirme, lui tenir une solide liste où
étaient cités des députés, des magistrats, des faiseurs de roi qui fréquentaient
la plage du côté du vieux port, où les garçons à hauts talons et en falbalas se
retrouvent pour flirter, des garçons avec des noms de filles, girly boys avec
des noms précieux que leur trouvait Axis Kemal: Edmée, Nisrine, Eurydice,
Saphira, Cybèle, Mnémosyne. (62)
C’est dans cette période de l’histoire du nouveau pays où le jeune garçon commença à
découvrir sa vie non seulement à travers les histoires de vie d’Axis Kemal, mais aussi grâce à
l’accès des livres de sa librairie, que le nouveau gouvernement de paix passe à la vitesse
supérieure dans l’exercice de son pouvoir. Ainsi, à cause de la découverte des matières premières
dans une région forestière du pays, le nouveau gouvernement décida d’y exécuter un projet
d’exploitation des ressources et d’urbanisation. Malheureusement, face à la résistance de la
population de la région, le gouvernement se tourne vers l’armée qui y organisa une opération
militaire appelée l’épreuve de la frontière à laquelle les jeunes nationaux sont forcés contre leur
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volonté en signe de patriotisme de participer. C’est justement à cette opération que participera le
jeune frère administratif de l’orateur, Ikko, sur convocation du gouvernement après la mort du
père. Malheureusement, à son retour de la guerre contre les habitants de la forêt, Ikko, le fils
accidentellement adopté se retrouve en prison, pour avoir affiché et répandu des écrits dont
personne ne peut décoder le sens sauf lui-même partout dans la ville, comme nous l’indique
l’orateur dans le passage suivant:

Peu de temps après son retour, les mêmes signes ont commencé à couvrir la
ville. D’abord les murs, et puis les arbres, les trottoirs, par paquets cheminant
de quartier en quartier, et je ne doutais pas que c’était Ikko qui en était
l’auteur; et j’attendais avec inquiétude le jour où il se ferait prendre. Ce qui
n’a pas tardé quand il s’est mis à tracer à la peinture sur les oriflammes et sur
les joues des martyrs accrochés aux pylônes.
|| ||

| |

|| |

| ||

|| |

|| ||

| |

|| | | ||

| |

|| ||

| |

|| | | ||

| | […]

Ni les armes ne blessent ni le feu ne brûle celui qui a déposé le vieux corps. (102)

Après l’emprisonnement de son frère, c’est le tour de l’orateur lui-même, de recevoir la
convocation à se présenter pour l’épreuve de la frontière, un appel qui signalera le début du
calvaire de sa vie. Pour avoir refusé d’honorer la convocation de s’enrôler dans l’opération de la
frontière, le personnage se voit partagé entre la décision de se laisser tuer ou celle de se sauver la
vie:
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Je n’ai pas la force d’esprit du renard, mais voilà que je me prépare à descendre
dans l’arène d’un combat où j’aurais bien aimé posséder cette qualité de
confiance, la même qualité de confiance qu’il faut pour se laisser tuer: Et disant
cela, je pense, dit l’orateur, à ces hommes qu’on m’a appris à vénérer comme des
instructeurs de l’humanité et qui n’ont qu’une chose en commun : cette qualité de
confiance qu’il faut pour se laisser tuer : Socrate ? Un homme qui s’est laissé
tuer : Giordani Bruno ? Un homme qui s’est laissé tuer : Gandhi ? Un homme qui
s’est laissé tuer : Et que dire de l’efficacité de la propagande chrétienne, façonnée
avec la figure d’un homme qui n’a fait en vérité, aucun miracle sur terre que celui
de se laisser tuer ? (156)

Après ces tâtonnements et réflexions, l’orateur réussit à travers deux pensées
philosophiques de valeur capitale l’une issue de Imre Kertész, « Le suicide qui me convient le
mieux est manifestement la vie », et l’autre inspirée de son ami, le personnage Axis Kémal,
« Peut-être éprouverai-je, ayant craché toute l’amertume, ce sentiment dont m’a parlé Axis
Kémal, ce sentiment de chercher un trésor dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle
fut pour un temps dérobée à mon regard » (157), l’orateur décide de prendre le maquis en se
déguisant en femme dans une localité inconnue où il attendait à travers les arrangements d’Axis
Kemal, l’arrivée des mêmes hommes patriotes, les hommes crocodiles qui avaient libéré son
pays et la Plantation de la torture des mains des envahisseurs, pour l’aider à trouver le chemin de
l’exil. C’est ainsi que l’œuvre se referme sur le décor où elle a commencé, une scène de maquis:
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Le carré de lune n’éclaire plus les pieds du tabouret depuis longtemps, la lune
s’est déplacée vers le mur, s’est étirée en losange en rampant le long de la pile
de livres, elle va finir par s’effondrer sur elle-même, elle ne sera plus qu’un
trait menu, et je sais qu’il reste moins d’une heure avant qu’on frappe à la
porte. Dans la ville, en ce moment même, isolés chacun dans une pièce
semblable à celle-ci, d’autres jeunes gens attendent comme moi— une
vingtaine, m’a dit l’hôtesse— chacun dépouillant son sac de tout
encombrement, avec les mêmes doutes qui font peur, chacun se dépouillant
d’un peu d’amertume à chaque goulée de la solide mixture. Il faut achever le
travail d’oubli avant de se lancer sur une route où marcher n’est pas faire un
pas après l’autre, mais un bon après l’autre, dans une fuite qui est un saut dans
le vide— une vingtaine d’autre rêvant comme moi à ces hommes-crocodiles
qui, en ce moment même, affrontent pour nous la dangerosité de la mer. (153)

Comme nous pouvons le constater déjà dans notre analyse, L’ombre des choses à venir,
non seulement se referme sur sa propre scène du début, mais il paraît aussi finir là où commence
Solo d’un revenant. En effet, dans Solo d’un revenant, le personnage principal, le revenant,
revient dans son pays natal après dix ans d’exil pour échapper à une situation de guerre et de
génocide et constate un certain nombre de faits. Cependant, L’ombre des choses à venir nous
montre un personnage principal, l’orateur, lequel on peut dire incarne une autre forme du
revenant et qui prend le chemin du maquis et plus tard l’exil dans une localité inconnue alors
que son pays clame haut et fort « une période de paix et de stabilité », des images qui font des
deux œuvres un aller-retour ou encore mieux une continuité cyclique. Et alors qu’Efoui se
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concentre sur l’échec de la vengeance, du pardon et de la justice à apporter la paix et la libération
de l’esprit dans un pays qui venait de sortir d’une longue guerre dans Solo d’un revenant avant
de proposer son exorcisme littéraire comme seule méthode salvatrice, il attaque surtout dans
L’ombre des choses à venir, le discours trompeur et masqué dont se servent les dictatures (le
gouvernement de l’Annexion et celui de la période de paix) pour conditionner la population à
accepter le supplice qu’elles ne cessent de lui infliger, mais aussi le prix de la « solitude » à
payer lorsqu’on décide de faire régner la « vérité » et la « liberté », comme nous le déclare ici
Efoui lui-même en ces termes:

Le narrateur est un déserteur qui fuit une mission qu’il a refusée. La question
que pose le roman, c’est: « Est-on prêt à payer pour sa liberté, est-on prêt à
payer le prix de la solitude que cela demande? » Il y a un triangle formé par
trois mots qui m’ont servi à écrire ce livre: le mot « vérité », le mot « liberté »
et le mot « solitude » qui sont liés indissociablement quand je parle de
« liberté »68

a)

Le discours d’une paix inexistante

Kossi Efoui donne une mise en garde sévère à la population du nouveau pays, que le
supplice subi dans le temps de l’Annexion n’a pas disparu, mais il a seulement changé de face et
de stratégie. La paix et le bien-être tant désirés par le peuple ne sera qu’un rêve qui ne fait que
s’éloigner d’eux. C’est ainsi qu’à travers l’œuvre, les violations des droits des individus et les
68

Efoui, Kossi. « Kossi Efoui, Oublie! Et L’ombre des choses à venir », article publié le 1er
janvier 201 sur La Plume francophone et disponible sur: http://la-plume-francophone.overblog.com/article-kossi-efoui-oublie-et-l-ombre-des-choses-a-venir-90872698.html
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actes de dictature ne font que se multiplier sous le nouveau gouvernement, un gouvernement
considéré au début comme une force de salut suprême, mais qui malheureusement se sert
maintenant d’un discours mensonger, trompeur et masqué pour terroriser ce même peuple d’une
façon comme pour emprunter le slogan utilisé par ironie contre l’armée togolaise en 2005,
« Silence! On tue au Togo! »69. C’est ainsi que les individus qui tentent de dire la vérité et
appeler les choses par leurs vrais noms sont persécutés et emprisonnés leur refusant l’accès à la
population de peur de la pousser à la révolte. C’est le cas par exemple de Ikko qui, revenu de
l’épreuve de la frontière, ose appeler cette opération militaire par le nom de « guerre » :

Je me suis retrouvé, étant son parent le plus proche au monde, à
l’accompagner lors de son audition devant le Conseil comportemental pour
« sabotage esthétique ». Et quand il a répondu que c’était de l’écriture, on lui a
demandé de lire. Il a ouvert la bouche et l’on l’a prié bien vite de se taire. Il
disait le mot « combat », comme si nous étions en guerre, il disait le mot
« ennemi », il disait le mot « guerre » […] On l’a prié de se taire et il a
continué à parler ou plutôt à lire. Par décision du Conseil, il s’est retrouvé
dans un de ces établissements spécialisés dans la récupération des plus faibles.
Vagabondage, colportage de rumeurs de guerre en temps de paix et sabotage
69

En février 2005, le président du Togo, le Général Gnassingbé Eyadéma est décédé et l’armée
dans un coup d’état constitutionnel a imposé son Fils Faure Gnassingbé au peuple. Sous la
pression de la Communauté internationale, l’armée revient sur sa décision et rétablit la légalité
constitutionnelle en redonnant le pouvoir au Vice-Président de l’Assemblée, le Président de
l’Assemblée, lui-même gardé à l’extérieur du pays. Plus tard en avril 2005, une nouvelle élection
a été organisée donnant une victoire très contestée à Faure Gnassingbé qui prit le pouvoir dans
un bain de sang sans précédent d’où est né le slogan « Silence! On tue au Togo! »
Conf. Amnesty International Report 2006— Togo, 23 May 2006, disponible sur:
http://www.unhcr.org/refworld/docid/447ff7ba2f.html
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esthétique de l’espace urbain, c’était assez pour le classer dans cette catégorie.
(103, 104)

C’est ce même discours où l’on refuse aux citoyens d’appeler les choses par leurs vrais
noms que nous enregistrons chez le médecin, mentor de l’orateur, quand il réprimande ce dernier
qui a par mégarde désigné comme son frère Ikko, l’épreuve de la frontière de “guerre” au cours
d’une conversation au sujet de la convocation reçue du gouvernement l’invitant dans l’intérêt
supérieur de la communauté à se présenter pour l’épreuve de la frontière:

… mais mon mentor avait senti dans les propos qui m’avaient échappé que je
n’étais pas rempli d’enthousiasme et de foi, des propos dont je ne me souviens
plus, à part que j’avais lâché le mot guerre. Et il a balayé d’un courroux retenu
ce qu’il a appelé « un lapsus sans conséquence, mais quand même, le mot
guerre quand même » […] « Mais quand même— la guerre appartient au
temps de l’Annexion, et la guerre est finie puisque l’Annexion a pris fin […]
N’est-il pas incongru de parler de guerre à propos d’une opération qui porte le
nom d’épreuve de la frontière, et dont le but est de contenir des populations
non pas rebelles, mais rétives, des populations qu’un attachement atavique et
affectif à la forêt rend rétives à l’avancée de la prospection minière, source du
bonheur communautaire auquel sont visiblement réfractaires ces populations?
[…] » (90, 91)
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À travers cette représentation de choix de terminologie, Kossi Efoui veut ainsi dénoncer
la pratique qui est souvent d’usage dans les pays autrefois colonisés et aujourd’hui indépendants
et où la liberté d’opinion n’est qu’une chose théorique, mais non pratique. Dans ces états, dans le
souci de garder une bonne image vis-à-vis de la communauté internationale, on masque les
discours, contrôle la presse et même les publications des auteurs. L’auteur togolais, veut de
même faire un parallèle entre l’épreuve de la frontière au temps de paix et la Plantation du temps
de l’Annexion. Cette représentation a pour objectif de réitérer que les démons du temps de
l’Annexion existent toujours, malgré les discours et les messages masqués comme ceux des
courriers officiels envoyés pendant les fêtes des mères aux femmes qui ont perdu des enfants
pendant l’épreuve et dont la teneur est la suivante:

« Madame, dans la traversée douloureuse du deuil qui est le vôtre et celui de
la communauté tout entière, combien réconfortant est pour vous le sentiment
garanti d’appartenir à une glorieuse communauté qui a fait sienne votre
désarroi. C’est dans cette noble appartenance que vous puisez la force non pas
de souffrir mais d’endurer une épreuve qui est plus que jamais votre combat.
La réappropriation du territoire est un idéal sans fin. » (107).

L’épreuve de la frontière pour Efoui n’a rien de différent que la Plantation de la période
de l’Annexion où des centaines de milliers de citoyens sont envoyés contre leur volonté. Et tout
comme la Plantation, des centaines de jeunes gens meurent quotidiennement dans l’épreuve de la
frontière. Le danger est réel, mais il a seulement changé de décor. Et pour mettre en exergue
cette réalité, l’auteur met en scène la conséquence dévastatrice ressentie dans les familles qui ont
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perdu des enfants dans l’épreuve de la frontière, une scène d’agonie à travers laquelle on voit des
femmes qui pleurent sans cesse la mort de leurs enfants, malgré les lettres de courage et de
réconfort au nom de la communauté qui leurs sont envoyées par le gouvernement et diffusées sur
toutes les radios pendant les fêtes de mère, comme pour dire que la flatterie ne peut surmonter la
réalité:
…quand les premiers corps sont rentrés de la frontière, que les femmes se sont
attardées sur la place d’Octobre pour pleurer, se sont installées pendant
plusieurs jours avec des tentes, ont renouvelé l’opération de tous les samedis
suivants. Et il faut dire que les femmes d’ici, quand elles pleurent ainsi
publiquement les morts, leurs corps n’ont plus rien de ces hésitations qu’on
appelle la pudeur. Elle se cabrent, montrent le ventre, se prennent la poitrine,
se jettent au sol, manquent d’air, on se souvient des cris qu’elles poussaient
sur la place d’Octobre, comme si elles insistaient pour redonner chair aux
enfants morts depuis la fondation du monde, les remettre au monde dans la
foulée de leur mort violente, on se souvient qu’elles déchiraient leurs sousvêtements et selon la loi qui interdit des déguisements, masques, cagoules et
nudités sur la voie publique sauf en période de carnavals, ces rassemblements
ont été escortés hors de la place d’Octobre et désagrégés. (108)
b)

L’absurdité du pouvoir et l’illusion de la liberté

Tout comme dans la période de l’Annexion, la liberté dans le nouveau pays reste toujours
confisquée, mais cette fois-ci par les frères de la même nation, nouveaux dirigeants du pays qui
envoient les jeunes gens à l’épreuve de la frontière, contre leurs propres citoyens au nom d’une
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quelconque « réappropriation du territoire est un idéal sans fin », où ces jeunes y périssent de
peur d’être accusés de « désertion en temps de paix ». La peur devient le vécu quotidien du
peuple. L’un des cas les plus frappants est la persécution menée par le nouveau gouvernement
contre Maman Maïs, cette dame bienfaitrice qui a joué un grand rôle dans la protection et
l’éducation des jeunes enfants qu’elle a récupérés après l’enlèvement de leurs parents par les
forces de l’Annexion. Ironie du sort, cette femme battante qui n’a jamais été inquiétée
personnellement par le pouvoir pendant la période de l’Annexion, se retrouvera dans le
collimateur du gouvernement de paix qui l’accuse d’avoir vendu son corps aux ennemis du pays
(les envahisseurs), même si ce « commerce » lui permettait de s’acheter de quoi nourrir les
enfants qui étaient sous ses soins. Efoui montre ici l’absurdité du pouvoir qui ne change et ne
dépend pas de qui le possède. Et comme nous l’avons déjà noté dans le premier chapitre, la
liberté chez Kossi Efoui est une quête permanente de l’individu à travers les moments de guerre
et d’annexion et même de paix, et il n’y a pas de lieu ou de moment où l’on arrive pour être
totalement libérée. Le moment de paix dans un pays ne veut pas nécessairement signifier la paix
pour tous dans ce même pays. C’est ainsi que la fin par exemple de la période d’Annexion qui
annonce le début du Temps de paix, n’est ainsi qu’un signe annonciateur d’autres ennuis pour
d’autres personnes comme nous pouvons le voir avec le cas de Maman Maïs et de plusieurs
femmes dans le passage suivant:

Je pensais à Maman Maïs […] La dernière fois que je l’avais revue, c’était
quatre années après avoir quitté sa cour en compagnie d’Ikko et de mon père.
Parce qu’elle faisait partie des femmes qui avaient dû s’enfuir dans les
semaines qui ont suivi les feux de joie de la libération. La fin des temps
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d’Annexion, c’était ça aussi: un autre style de célébration: des scènes de
Golgotha sur la place publique, où l’on traînait quelqu’un accroché non pas à
une croix ou à un mât, mais au filin d’une grue qui servait à la même chose
que la croix ou le mât, à suspendre vivant une chair dépouillée jusqu’au
vêtement pour la livrer au fouet, pour qu’elle soit lacérée sans clémence par
quarante fois le supplice de la flagellation, battue comme jamais on n’a battu
un tambour, comme s’il n’y avait pas de peau. Et ceux qui dans les quartiers
élisaient leurs semblables pour administrer ces coups, ceux qui se portaient
candidats pour les administrer et tous ceux qui ouvraient la bouche pour les
compter, disaient que si ces personnes étaient suspendues et frappées, des
femmes en grand nombre, c’était pour ce qu’ils appelaient des “fréquentations
inappropriées” durant les temps d’Annexion. La rumeur insistait sur l’usage
que Maman Maïs faisait de son corps avec les hommes en échange de la
galette de maïs, et parmi les hommes qui passaient chez elle, il n’était pas
compliqué d’en trouver qui étaient des « fréquentations inappropriées »…
(120)

L’histoire de la confiscation de liberté et de l’absurdité du pouvoir est aussi ce que nous
révèle la situation de l’orateur lui-même et d’autres jeunes hommes qui, une fois l’indépendance
acquise, étaient contraints à l’exil pour avoir osé refuser de répondre à la convocation pour
l’épreuve de la frontière. L’œuvre d’Efoui semble ainsi être une critique sérieuse des pouvoirs
des nations qui se disent de nos jours indépendantes et autonomes, mais où plus d’un demi-siècle
après leur indépendance et malgré les discours clamant haut et fort sur tous les toits et à qui veut
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bien les entendre, les slogans de démocratie; les assassinats des opposants politiques, la fuite des
cerveaux à cause de la persécution, le chemin de l’exil, les emprisonnements arbitraires, la
répression de l’armée contre les citoyens vocifères, les coups d’état constitutionnels, le contrôle
de la presse, les urnes dynamitées et les élections volées sont les vécus quotidiens qui ne
surprennent d’ailleurs plus personne dans ces coins de la planète terre.
c)

La résistance et l’espoir

Si le message de Kossi Efoui ne lésine pas sur les mots pour montrer au lecteur le
caractère choquant de l’absurdité du pouvoir, de la confiscation de liberté, de la persécution et
les coups fatals que subissent les personnages tels que le père et ses frères citoyens envoyés dans
la Plantation, les citoyens tués dans l’épreuve de la frontière; les fuites massives vers l’exil, etc.,
il a aussi pour objectif de révéler combien résistants sont ces individus, même si c’est une
résistance qui ne se dote pas seulement d’un statut physique, mais aussi spirituel. C’est ainsi qu’à
travers toute l’œuvre, et malgré l’oppression jusqu’à la mort des personnages par le pouvoir,
nous voyons des actes à travers la musique, l’écriture et mêmes des événements surnaturels
permettant aux individus d’une part de résister et d’autre part de transcender la douleur et le
désespoir auxquels ils sont soumis.
Dans son œuvre intitulée, Persecution and the Art of Writing70, Leo Strauss, parle de la
manière dont les citoyens sont persécutés par leurs gouvernants pour avoir dit la vérité. Mais il
avertit déjà dans le paragraphe suivant que la persécution, bien qu’étant le moyen le plus efficace
utilisé par les personnes en position de pouvoir pour étouffer la vérité, elle ne peut en aucun cas
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empêcher l’expression de la vérité, car les hommes sous dominations sont capables d’exprimer la
vérité par l’écriture, mais sous une forme voilée ou codée. Strauss écrit:

Persecution, then, cannot prevent independent thinking. It cannot prevent
even the expression of independent thought. Persecution cannot prevent even
public expression of the heterodox truth, for a man of independant thought can
utter his views in public and remain unharmed, provided he moves with
circumspection. He can utter them in print without incurring any danger,
provided he is capable of writting between the lines. […]. This expression is
clearly metaphoric. (23-24)

C’est cette technique de résistance que Kossi Efoui nous révèle dans L’ombre des choses
à venir où Ikko par une écriture codée et affichée sur les murs partout dans la ville tente
d’appeler les choses par leurs vrais noms, tels que « la guerre », « l’ennemi », etc.,
||
|| ||
|| ||
| ||
|| |
|| |
|| ||
||
[…]
J’ai l’air de regarder la lune
Je regarde vers une lumière
Dont la lune est l’ombre

Ces phrases qui suivent les codes d’Ikko, dont le lecteur n’est pas sûr si elles constituent
des traductions de ces codes, peuvent bien constituer aussi des phrases spirituelles comme
prophétiques comme pour annoncer L’ombre des choses à venir, le titre justement de l’œuvre de
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Kossi Efoui. Et si nous pouvons nous servir de nos talents de spéculateurs, nous dirons déjà que
l’ombre des choses qui s’annonce, n’est pas rassurante, mais elle constitue un avertissement aux
peuples de la nouvelle nation que son nouveau gouvernement n’est pas différent de celui de
l’ancien régime et que le supplice n’a que changer de décor.
À part l’écriture, la résistance est présente étrangement parmi les prisonniers de la
Plantation dont le Père de l’orateur lui-même, une résistance très intéressante à observer. En
effet, le Père, probablement qui a été enlevé à cause de sa saxophone et de son talent musical, va
se servir de cette capacité de saxophoniste pour « chanter la note juste », une sorte
d’euphémisme comme pour signifier chanter « la vérité ». C’est ainsi que nous lisons dans cette
conversation:

Un jour, écrit Bala Hella Zamal, alors qu’un de ces musiciens avait été
reconduit au baraquement après une soirée, une de ces soirées spéciales pour
lesquelles on leur prêtait des costumes repassées, quelqu’un avait commencé à
le disputer: « Seuls les gens comme vous savent ce qu’ils foutent ici. Vous
avez l’air vous autres, une fois que vous avez mangé une queue de poisson et
respiré l’odeur de la fête des autres, vous avez l’air de savoir ce que vous
foutez ici. […]. » L’autre a continué ce qu’il était en train de faire, c’est-à-dire
nettoyer son instrument. Celui qui l’attaquait monta d’un cran.
--Hein, on ne répond pas à quelqu’un comme moi, c’est ça, l’artiste? […]
--Je ne sais pas ce que je fais ici. Pas plus que toi. Tous mes gestes, comme
tous tes gestes, sont contrôlés. Mais il y a un seul geste que moi seul, je peux
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décider de faire, le seul geste qui dépend de moi, et rien que de moi. Et de
personne d’autre, même pas eux, jamais.
--Et c’est quoi ce geste?
--Jouer la note juste. (67-68)

Au cours d’une entrevue accordée à Jeune Afrique.com, Kossi Efoui revient sur ce
passage ci-dessus mentionné de son œuvre. C’est ainsi que nous lisons:

« Moi, je ne fais pas de cadeaux. Jamais de la vie. Je me donne le droit de
désigner les gougnafiers et les chauffards qui font un mauvais usage de la
langue ! » tempête-t-il, assortissant chacune de ses phrases d’un grand éclat
de rire. Pour lui, les hommes politiques font trop souvent un usage « tuant »
de la rhétorique : ils disent « événements » ou même « paix » en temps de
guerre, ils parlent des « bienfaits » du colonialisme…Contre ces
bonimenteurs et ces menteurs qui dévalorisent la langue, Kossi Efoui dispose
d’une arme : le mot juste.71

L’image de la résistance dans l’œuvre est aussi représentée par les hommes crocodiles,
ces hommes mystérieux jamais identifiés qui ont libéré la Plantation et le pays des mains des
envahisseurs et qui se donnent aussi la mission courageuse d’aider la vingtaine de jeunes gens
dont l’orateur à se sauver pour retrouver le chemin de l’exil. De l’autre côté, la résistance est
aussi symbolisée par les actions des habitants forestiers contre l’épreuve de la frontière, une
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scène mystérieuse et mystique de bravoure et de combat que décrit Ikko dans ses dépositions de
la façon suivante :

Il lisait ces signes et ça racontait comment un soir, lors d’une patrouille, ils
avaient vu des êtres à l’apparence humaine surgir et disparaître avant qu’on ait
eu le temps de la moindre réaction. Pendant une heure le manège a continué,
quelqu’un surgissait dans le champ du regard comme sorti de terre ou d’un
tronc d’arbre, puis disparaissait aussitôt comme transformé en fourré, puis un
autre, puis un autre, puis un autre, ils s’étaient mis à les compter, parfois on ne
voyait qu’une tête, des bras levés, quelque bout de corps, ils s’étaient mis à les
compter, et leur nombre était celui d’un régiment et pendant que la patrouille
continuait son chemin affolé, l’impression générale était d’être suivi, observé,
serré de près par un ennemi invisible. C’est peut-être ce qui déclencha les tirs
massifs dans toutes les directions, et pas que dans les arbres, une fusillade
unilatérale qui dura longtemps, et quand enfin le feu cessa et qu’on fouilla les
alentours, on ne découvrit aucun corps. (103)

Comme nous pouvons le constater dans ce passage ci-dessus cité, il s’agit ici d’une
intervention militaire que nous pouvons qualifier de spirituelle pour affronter l’armée du
nouveau gouvernement envoyée contre les pauvres populations de la région. Cette confrontation
spirituelle que l’auteur injecte dans cette partie de l’œuvre, semble aller dans la même ligne
droite avec l’adage populaire ouest-africain selon lequel « c’est Dieu même qui chasse les
mouches pour un animal qui ne possède pas de queue », la queue étant un moyen capital de
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défense de ces animaux. Si cette pensée est loin de nous confirmer si Kossi Efoui décrit dans son
œuvre une nation ouest-africaine, elle nous permet de déduire pourtant que l’auteur croit à
l’existence d’un être ou d’une puissance surnaturelle suprême qui fait agir sa justice aux côté des
pauvres, des opprimés et des humiliés qui n’ont aucune force de se défendre contre une
montagne d’armées levées contre eux dans le but de les écraser. Loin de servir d’une prêche sur
la chaire d’une église, cette représentation est un message d’espoir aux populations opprimées et
écrasées jusqu’à la mort sous le poids de la dictature et de l’abus de pouvoir. C’est un message
comme pour dire que la nature et le créateur suprême de tout prend note de vos cris et de vos
pleurs et il descendra un jour avec son armée pour arrêter les injustices d’une façon
spectaculaire.
La spiritualité dans l’œuvre d’Efoui permet aussi aux personnages d’acquérir une certaine
capacité de transcendance et de toucher du doigt leur rêve et leur joie qu’ils ne seraient pas en
mesure de faire sans une telle transition. Le père par exemple, après la torture pendant des
années dans la Plantation, est revenu dans sa ville natale après l’indépendance, mais il perdit
parole et devint muet: « Et lui, mon père, pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux
que ces enfants gueules cassées qui sortent du ventre de leur mère, le corps cousu des mêmes
stigmates qu’un mutilé de guerre… » (36-37) Mais plus tard, l’auteur nous décrit une rencontre
plutôt surnaturelle entre le père et les oiseaux dans une cabane où nous voyons pour la première
fois l’homme parler, non aux hommes, mais à un oiseau:

Je regardais mon père depuis mon poste d’observation et je voyais qu’il
cherchait quelque chose dans le fourré, se baissait, scrutait des coins, puis se
relevait, un oiseau mort dans la main, le reposait, recommençait sa quête.
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Soudain, je l’ai vu se précipiter; puis courir carrément vers une termitière
derrière laquelle il a disparu. Il y avait là une cabane […] Une autre fois, alors
que j’approchais de la cabane, j’ai attendu un chant d’oiseau, non pas un
sifflement mélodieux mais une sarabande de voyelles ricochant les unes sur
les autres, puis une autre voix lui répondant, oui, jouant des voyelles
pareillement que l’oiseau, mais comment dire, avec un accent d’humain,
c’était la voix de mon père vocalisant avec l’oiseau […] Mon père répondait à
l’oiseau, étonné lui-même de jacter du larynx, des narines, de la poitrine, de la
nuque, je ne saisissais de quels organes du corps s’élançaient ces envolements
de sons, qu’il enchaînait couramment, suivant les lignes de force
qu’imprimaient les montées, les descentes, les suspensions de l’oiseau et je ne
sais pas celui des deux qui a fait silence le premier. Mais j’ai vu l’oiseau
quand tout son corps a tremblé d’un rire, oui, dit l’orateur, d’une explosion
sonore semblable à un rire, mélangé à des battements d’ailes, comme s’il
applaudissait la bêtise complice d’une bonne blague. (75, 76)

Cette scène où nous voyons le père retrouver ses capacités vocales lui permettant de
communiquer et de converser non avec les humains, mais les animaux, représente une image qui
démontre le caractère non attaquable de l’esprit du père. Celui qui a été dépossédé de toutes ses
capacités physiques et intellectuelles sous le poids de la torture qui le transforma en une simple
boîte humaine en mouvement, paraît posséder un pouvoir et une vertu spirituels inexistants chez
l’homme ordinaire, celui de communiquer avec les animaux. L’oiseau avec lequel le père
communique dans cette partie de l’œuvre d’Efoui, est une représentation de l’image de son
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épouse, laquelle il n’a jamais revue depuis le jour de son enlèvement. Mais c’est aussi une image
qui semble représenter le moment de rencontre tant désiré de la femme, un désir qu’elle avait
tout exprimé au cours de l’enlèvement de son cher époux en ces termes: « Une parole défaite et
abîmée a coulé longtemps de la bouche de ma mère, des propos dépareillés où, dans mon
souvenir, elle sollicitait l’aide d’une opération médicale pour la transformer en oiseau… » (20)
L’auteur semble signifier par ce symbolisme que malgré l’oppression traduite par les travaux
forcés, la torture, et même la mort, les personnages sont toujours capables de faire preuve de
transcendance de leurs malheurs pour atteindre leur gratification spirituelle, comme nous
pouvons le noter dans la rencontre entre le père et cet oiseau qui n’est qu’un rendez-vous
spirituel

entre

lui

et

sa

femme

déjà

morte:

Une histoire endormie dans mon esprit s’est ranimée, comme elle se ranime ce
soir quand je parle de ces choses, cette histoire que j’ai déjà essayé de
raconter; une fois, on se souvient, cette histoire d’oiseau qui revenait dans les
propos de ma mère, quand, après l’enlèvement de mon père, sa parole s’était
défaite et abîmée, et que personne ne comprenait pourquoi elle voulait sortir
de la nature humaine par une opération chirurgicale qui la transformerait en
oiseau […] Pendant que se poursuivait sur le mode fondu enchaîné l’échange
entre la voix de mon père et celle de l’oiseau, ma pensée était arrimée à la
certitude que j’assistais à un rendez-vous hors du monde commun, un rendezvous clandestin entre mon père et ma mère enfin transformée en oiseau selon
son vœu. Je ne sentais plus rien de ce que la réalité m’avait jusque-là habitué à
ressentir. J’étais transporté dans un territoire qui était celui des esprits et des
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paraboles, mais il demeurait obstinément sensible, obstinément concret, un
monde dont je captais les manifestations par je ne sais quel organe de sens,
puisque je ne sentais plus mon corps. Je n’étais plus au monde de
l’entendement. C’était l’œuvre d’une raison qui surpasse les bornes du
miracle. (77, 78)

Kossi Efoui élucide dans cette partie de l’œuvre une croyance africaine selon laquelle les
morts ne sont pas morts; ils sont parmi nous les vivants et nous adressent la parole, une croyance
dont le célèbre poète sénégalais Birago Diop fait écho dans son poème intitulé, Le souffle des
ancêtres72 en ces termes:

Ecoute plus souvent
Les choses que les êtres,
La voix du feu s'entend,
Entends la voix de l'eau.
Ecoute dans le vent
Le buisson en sanglot:
C'est le souffle des ancêtres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire
Et dans l'ombre qui s'épaissit,
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans l'arbre qui frémit,
72
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Ils sont dans le bois qui gémit,
Ils sont dans l'eau qui coule,
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule
Les morts ne sont pas morts.
C’est dire ainsi qu’on peut bien réussir à briser un homme physiquement, même jusqu’à
la mort, mais pas son esprit. Le pouvoir spirituel que possèdent les personnages d’Efoui est le
sens et l’idéal de leur existence. C’est ce qui leur permet d’avoir non seulement de la supériorité
sur leurs oppresseurs, mais de transcender aussi leurs souffrances, tristesses et douleurs comme
nous pouvons le noter dans ce passage:

…je pouvais lire que le visage de mon père était transfiguré par
d’invisibles constellations, par cette morgue inattaquable que l’on peut voir
soudain, lors des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues
comme humbles, généralement habituées dans la vie quotidienne à l’humilité
de leur condition, habituées à baisser les yeux devant tout ce qui fait mine de
trôner: paysans prolétarisés dans la ville ou servantes soumises. Corvéables et
baisables à merci, et qui dans la transe rassemblent leur visage en une image
arrêtée, un regard littéralement tendu à l’assemblée comme une offrande
digne, avec cette prestance assurée qu’aucun Roi-Soleil dans toute sa gloire,
n’a jamais inspiré à un peintre. (76, 76)
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d)

La nature humaine et le libre-arbitre

Si la nature est définie dans notre contexte spécifique comme étant l’ensemble des
caractères et des propriétés qui font la spécificité des êtres vivants73, tels que les hommes, les
animaux et les végétaux, la nature humaine n’est alors que ce caractère spécifique qui est
inhérent à l’être humain. Et si cette définition de la nature humaine ne suscite pas de polémique
majeure chez les philosophes, ce n’est cependant pas le cas en ce qui concerne les
caractéristiques et les jugements de valeur que l’on peut porter sur cette nature humaine. Ainsi,
pour savoir et déterminer si l’homme est naturellement méchant ou bon, il nous serait
indispensable de l’étudier dans ce que les philosophes appellent l’état de nature et qui diffère
d’un auteur à un autre. Avant d’entrer dans les détails philosophiques en ce qui concerne le
caractère de l’être humain dans cet état de nature, il est important de savoir juste, que ce que les
philosophes appellent l’état de nature est une pure création philosophique imaginaire pour tenter
d’expliquer ce que serait l’homme en l’absence de toute détermination sociale, de toute loi. Cet
état qui n’a peut-être jamais existé a pour intérêt philosophique de comprendre l’étendue de ce
que la société apporte à l’homme que ce soit de négatif ou de positif. C’est ainsi que pour
Thomas Hobbes, l’un des premiers philosophes à introduire la notion d’état de nature dans son
œuvre, Léviathan ou la matière, la forme et la puissance d’un état ecclésiastique et civil
(1651)74, l’état de nature est un état de guerre permanente de tous contre tous ; car tout homme
cherche à se conserver. Or, à l'état de nature, l'homme est libre d'utiliser comme bon lui semble
tous les moyens à sa disposition pour assurer cette conservation. Cette liberté illimitée conduit à
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une guerre universelle; l'homme devient alors un loup pour l'homme. Hobbes note ici l’existence
à l’état de nature d’une loi naturelle définie par une brutalité excessive créant un environnement
dangereux de vice et de méchanceté comme il le note dans les lignes suivantes:

Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is
enemy to every man, the same consequent to the time wherein men live
without other security than what their own strength and their own invention
shall furnish them withal. In such condition there is no place for industry,
because the fruit thereof is uncertain: and consequently no culture of the earth
. . . no account of time; no arts; no letters; no society; and which is worst of
all, continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary,
poor, nasty, brutish, and short.75
La philosophie de Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme, un sauvage brutal à l’état
de nature, d’où l’importance de la civilisation et du rôle de l’état pour garder l’humanité dans la
paix et la sérénité ne trouve pas le moindre écho chez Jean-Jacques Rousseau pour qui, l’homme
à l’état idéal de nature est un bon sauvage. Rousseau entend par bon sauvage, un être paisible,
solitaire animé seulement d’une passion, la pitié et une capacité de perfectibilité. La perfectibilité
est en quelque sorte la capacité inactivée en l’homme naturel d’aller au-delà des instincts, afin de
s’adapter aux climats par l’invention du feu, l’habillement en fourrures, la construction des
maisons, etc. La pitié quant à elle est ce qui incite l’homme à éprouver de la répugnance
naturelle à voir périr ou souffrir son semblable. L’état de nature de Rousseau étant l’instant de
l’évolution de l’humanité, où l’homme, stupide et borné n’est ni content ni malheureux, le
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philosophe chrétien regrette le transfert de l’homme de l’état de nature à la civilisation, condition
qu’il déclare déprave l’homme. Il affirme ainsi : « L’homme est né bon et c’est la société qui le
corrompt. » Le point de vue de Rousseau, contrairement à Hobbes, nie l’existence chez l’homme
à l’état de nature du mal et s’oppose aussi à la théorie chrétienne du péché originel avec lequel
tout individu est né et qui nous rend impurs et enclins au péché.
Cependant, bien que le point de vue des deux auteurs semblent être opposés, avec l’un
reconnaissant à l’origine l’existence du mal chez l’homme et l’autre, uniquement que la bonté,
on y voit quand même un point de similitude. Qu’on est né naturellement méchant ou non,
Rousseau doit au moins s’entendre avec Thomas Hobbes sur le fait qu’il doit y avoir quelque
chose de corruptible chez l’homme le rendant réceptif à la corruption que lui inflige la société et
de poser ainsi des actes qualifiés de vicieux ou de méchants tels qu’il est toujours de coutume
dans l’histoire des civilisations. C’est justement dans cette perspective qu’intervient l’analyse de
Kossi Efoui dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir. Loin de mener le débat sur
la condition de l’homme à l’état de nature comme le font Hobbes, Rousseau et bien d’autres
philosophes, Kossi Efoui se focalise quant à lui sur la nature humaine en générale, c’est-à-dire
les caractères spécifiques universels que l’on détermine chez l’homme dans son monde. C’est
ainsi que pour le jeune auteur togolais, il existe chez l’homme le bien et le mal; et placé entre ces
deux natures, l’être humain est ainsi appelé à faire un choix ou à faire l’exercice de son librearbitre, comme Efoui le signifie dans la pensée suivante empruntée à Marguerite Yourcernar76:
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Plus j’y pensais, plus nos idées, nos idoles, nos coutumes dites saintes et celles
de nos visions qui passent pour ineffables me paraissent engendrées sans plus
par les agitations de la machine humaine, tout comme le vent des narines ou
des parties basses, la sueur et l’eau salée des larmes, le sang blanc de l’amour,
les boues et les excréments du corps. Je m’irritais que l’homme disputât de
libre arbitre au lieu de peser les mille obscures raisons qui vous font ciller si
j’approche un bâton de vos yeux (Yourcenar, L’œuvre au noir).
Il est cependant important de mentionner que loin d’être naïf, Kossi Efoui reconnaît que
le choix à faire n’est pas une décision facile, même si tout homme possède la capacité de choisir
le bien ou le mal comme l’affirme le revenant, personnage philosophe dans Solo d’un revenant ;
une affirmation à travers laquelle nous comprenons que le rôle que nous jouons, ou le statut que
nous adoptons dans le courant de la vie sont déterminés par nos actions, lesquelles sont ellesmêmes posées sur base des choix clairs : « Des interrogations profondes nous ne retenions
qu’une gravité amusée : Être ou ne pas être qui dans le jeu des statuts/Être ou ne pas être quoi
dans le jeu des rôles/Être ou ne pas être comment dans le jeu des simulacres/Être ou ne pas être
où sur la scène des opportunités, où les simulacres font commerce. » (Solo d’un revenant, 67).
Mais de toute la pensée de Kossi Efoui, ce qui est le plus important n’est pas de savoir que l’être
humain a un choix à faire, mais la conséquence qui s’en découlera lorsqu’on prend la décision de
se pencher vers le mauvais côté, c'est-à-dire de choisir le mal. C’est ainsi qu’il avertit que lorsque
les hommes décident de choisir la voix du mal, ce n’est pas une seule personne qui paie le prix,
mais plutôt toute une nation ou toute une société, car la nature humaine est plus sujette à rendre
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le mal pour le mal, à le perpétuer (la violence, la vengeance) conduisant ainsi à ce qu’il nomme
la défaite humaine77 comme nous le lisons dans la page suivante de son œuvre :
[…] la nuque raide, figés dans la contemplation ou dans la discipline,
photographiés lors d’une de ces cérémonies de magie noire qu’on appelle
commémoration— où les morts n’en finissent pas d’enterrer leurs morts, où
les descendants de victimes s’en vont apprendre, de génération en génération,
quelque chose sur les armes qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la
génération qui apprendra à imiter à son tour les mêmes armes, dans le sens de
la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie
d’un pur commencement (Solo d’un revenant, 26).

Comme nous pouvons justement le comprendre dans ce passage, la défaite humaine dont
nous parle Kossi Efoui est la pure lâcheté, lorsque les hommes échouent de suivre la voix du bon
sens qui nous rend humains. Mais aussi, la défaite humaine est ce qui nous permet non seulement
de voir ce à quoi est capable l’être humain en ce qui concerne les bassesses, mais elle fait de
nous moins que des bêtes sauvages. C’est justement cette « bestialité » et « sauvagerie » dans le
refus de suivre le bon sens que l’auteur “dénonce” à travers son monde chaotique de génocide où
les tueurs ne font pas la différence entre enfants, jeunes femmes et encore plus les femmes
enceintes. Il écrit :
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Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor
d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que,
contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul
besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on
appelle cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes
enceintes ou de jeunes mères retenant des bébés en vrac contre leur sein, on
n’eut pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés
à l’arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant les
accidentés jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus
vulnérables encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères… (Solo d’un
revenant, 97).

La position de Kossi Efoui sur l’existence du mal et du bien chez l’être humain,
ressemble à la théorie chrétienne selon laquelle l’homme est sous l’influence de deux forces : la
force du mal provenant du diable et le péché originel et celle du bien provenant de Dieu. Et tout
comme pour Efoui, l’homme qui est partagé entre le mal et le bien, doit faire un effort pour
suivre le bon sens, les chrétiens croient qu’ils doivent toujours choisir le bien et sont capables
d’en faire autant grâce à l’Esprit Saint qui les fortifie. Or, selon la doctrine chrétienne l’EspritSaint qui aide à avoir la victoire sur le mal et par conséquent sur le diable, n’est disponible
seulement qu’à ceux qui ont fait l’expérience de ce qu’elle appelle la nouvelle naissance en
recevant le Seigneur Jésus-Christ comme Sauveur et Seigneur personnel. C’est ce que nous
lisons dans la Bible dans Actes 3 :23-24 : « Car tous ont péché et sont privés de la gloire de
Dieu; et ils sont gratuitement justifiés par sa grâce, par le moyen de la rédemption qui est en
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Jésus Christ. » De cette déclaration nous comprenons que pour les chrétiens, la première nature
humaine avant l’expérience du Salut est corrompue et doit être changée par une autre nature
humaine par une expérience de régénération et ce n’est qu’à partir de ce moment que l’homme
(le chrétien) peut vivre en harmonie avec l’Esprit de Dieu qui l’aidera à vaincre le mal et à être
juste; une justice qui s’obtient par la Foi.
Kossi Efoui ne parle pas des termes de nouvelle naissance ou de régénération à travers
l’expérience du Salut, afin de permettre aux hommes d’être du côté du bon sens, et il ne parle pas
non plus de l’état de nature ou le Léviathan comme dans le cas de Hobbes, mais il donne ce rôle
au critique ou à l’écrivain. Pour Efoui, l’écrivain ou le critique littéraire est le dernier Messie ou
Prophète qui doit sauver l’humanité par le pouvoir et l’insistance de l’écriture. Cette mission que
se donne l’écrivain se situe dans la théorie de l’engagement littéraire défini par Efoui comme
« l’usage du langage poétique de façon exorciste et rusée » pour la libération de l’esprit de
l’homme. Et il est important de mentionner ici que pour l’auteur, l’engagement est une urgence
pour sauver l’humanité et empêcher la défaite humaine. Étant très attentif aux situations du
monde de nos jours, Kossi Efoui n’hésite pas à comparer la défaite humaine, c’est-à-dire les
crimes, les atrocités, les perversions et les bassesses des êtres humains à une maladie spirituelle à
laquelle il faut appliquer un remède spirituel : l’exorcisme. L’usage de l’écriture comme
exorcisme, est une inspiration qu’Éfoui déclare obtenir d’Henri Michaux, poète Franco-belge
qui, en 1940, un an après l’éclatement de la deuxième guerre mondiale en Europe, et témoin des
conséquences que certains philosophes n’avaient pas tardé à qualifier de dégénérescence et
déchéance humaines, s’interrogeait déjà sur ce qui reste profondément « blessant en nous » après
des événements malheureux qui échappent à notre contrôle, comme nous le rappellent encore
une fois ces vers:

94

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent
chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent
pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme […]
Rien là de cet élan en flèche, fougueux et comme supra-humain de l'exorcisme
[…] La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par
ruse. Leur raison d'être : tenir en échec les puissances environnantes du monde
hostile.78

La théorie d’exorcisme de Kossi Efoui, que nous essayerons d’analyser à travers les deux
œuvres choisies, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sera le sujet principal de notre
troisième chapitre.
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Henri Michaux, Epreuves, Exorcisme, 1940
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Troisième Chapitre - L’engagement de Kossi Efoui
L’analyse des deux œuvres de Kossi Efoui, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à
venir nous révèle les enjeux de la condition humaine tels que la liberté, la paix et
l’épanouissement individuel aux prises avec les tragédies et les oppressions tant politiques,
économiques que sociales. C’est ainsi que pressés de tous les côtés, les personnages de Kossi
Efoui dans ces œuvres sont à la recherche incessante de façon individuelle et collective d’une
paix et d’une liberté inexistantes. Ils sont frappés par des tragédies comme le génocide et les
atrocités dans Solo d’un revenant; des malheurs et des oppressions politiques et sociales comme
dans L’ombre des choses à venir, et ils ont soif d’une solution durable et paisible. Cependant, ce
qui semble surtout inquiétant dans ces analyses, c’est le fait que dans le plus grand moment de
désespoir (le génocide et les tueries dans Solo d’un revenant, le temps de l’Annexion dans
L’ombre des choses à venir), des moments de fumée blanche (fin de la guerre et les scènes de
réconciliation dans Solo d’un revenant, fin du temps d’Annexion dans L’ombre des choses à
venir) images de l’espoir semblent toujours s’annoncer, mais ils se transforment rapidement en
un simple changement de tableau et de décor où le supplice des personnages ne fait que se
métamorphoser. Ainsi, les nouveaux hommes forts et nouveaux maîtres, faiseurs de lois,
échouent de marquer leurs promesses de paix et de liberté durable par une matérialisation
effective (cas dans Solo d’un revenant), ou ils deviennent eux-mêmes les nouveaux oppresseurs
dans un nouveau monde où la paix des uns ne signifie que l’ennui des autres (cas dans L’ombre
des choses à venir). Loin de suggérer une conception pessimiste de la vie et de la condition
humaine, l’auteur de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir s’engage à proposer
une solution.
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I.

Dévoiler, faire voir, inviter à voir, révéler

Dans l’engagement littéraire d’Éfoui, l’écrivain se dote de la mission de porteur de voix pour
ceux qui n’en n’ont pas dans le but de dévoiler, de faire voir, d’inviter à voir ou de révéler des
choses dans le but de les changer; comme l’affirme Nicholas Michel en ces termes: « Efoui
dissèque l’absurdité du pouvoir, questionne le libre arbitre d’individus écrasés par des lois
stérilisantes, pulvérise la notion de frontière et explore ces moments de grâce – la comédie, la
fête, le carnaval – qui éclairent parfois la ‘catastrophe’ du réel. »79
L’engagement littéraire de l’écrivain togolais comporte deux grands axes. Le premier axe
sert à montrer, révéler, dévoiler ou à faire voir les situations dans lesquelles sont pris les
personnages afin de les changer. Cette conception de l’engagement s’accorde avec celle de JeanPaul Sartre, l’auteur du concept de « l’engagement littéraire » quand il note:

Car l’intuition est silence et la fin du langage est de communiquer […] Parler
c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a
perdu son innocence […] Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon
projet même de la changer; je la dévoile à moi-même et aux autres pour la
changer; je l’atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les
regards; à présent j’en dispose, à chaque mot que je dis, je m’engage un peu
plus dans le monde et du même coup, j’en émerge davantage puisque je le
dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un certain
mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement
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[…] L’écrivain « engagé » sait que la parole est action; il sait que dévoiler
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer…80

Contrairement aux écrivains de la littérature engagée africaine, Efoui attribue à son
engagement un caractère révélateur et dévoilant (dévoiler, faire voir, inviter à voir dans le but de
changer) plutôt que dénonciateur. Dans Solo d’un revenant, cette idée est exprimée par l’auteur à
travers le personnage Mozaya quand il affirme au sujet des livres: « Un livre, c’est comme le
maître qui indique la lune. Le vulgaire médite sur le beau doigt du maître. Le bon disciple médite
sur le bel astre que le beau doigt indique. Moi, Mozaya, le disciple mécréant, je médite sur ce
que ça veut dire, ‘indiquer’ ». (69) Pour Efoui, l’écrivain engagé est d’abord et avant tout un
écrivain libre qui fait usage des mots dans un exercice poétique et rusé pour dévoiler, faire voir
ou inviter à voir, mais pas dans le but de dénoncer, car affirme-t-il les dénonciations que ce soit
politique ou sociale sont le travail des journalistes ou des professionnels de ce genre.81
Dans son œuvre intitulée, Correspondance, Stéphane Mallarmé définit la poésie comme
« …l'expression, par le langage humain ramené à son essentiel, du sens mystérieux des aspects
de l'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. »82
La poétique est alors « ce qui a trait à la poésie, qui est beau, touchant, émouvant. »83 En d’autres
termes, c’est la manière sublime de transcrire la nature et ses images par le biais du langage.
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C’est dans cette perspective que Roland Barthe affirme que « La poétique est une passion du
langage »84; la passion étant elle-même « ce qui peut exciter l’intérêt ou l’émotion. »85
Pour Efoui, il ne s’agit pas ici de dénoncer les pratiques et les comportements d’un
groupe de personnes, mais d’amener par ruse les lecteurs à voir non seulement ce qui se passe
tout autour et à l’extérieur des personnages, mais aussi et surtout dans leur fort intérieur, leur
pensée et imagination. C’est ainsi que nous pouvons dire que l’écrivain selon la conception de
Kossi Efoui devient « un caméraman » qui exécute bien l’idée d’Alexandre Astruc quand il
déclare: « L’auteur écrit avec sa camera comme un écrivain avec son stylo. »86 L’écrivain
d’Efoui se sert de son stylo comme une caméra et procède étape par étape de l’extérieur à
l’intérieur et vice versa des personnages où les points minuscules et obscures sont agrandis et
illuminés dans le but de permettre au lecteur de voir ce qui se passe dans leur âme, leur esprit et
la manière dont ils sont affectés et traumatisés par les situations. C’est dans ce parallèle entre
l’écrivain et la caméra que Kossi Efoui affirme à travers l’exemple d’un documentaire sur la
guerre civile en Sierra Léone dans lequel le réalisateur montre sur l’écran l’image du bleu d’une
mer langoureuse après celle d’un champ en ruine et des corps morts laissés à l’abandon en ces
termes:
J’ai récemment vu un documentaire sur la guerre en Sierra Leone. Tout au
long du film, promenade de la caméra à travers un champ de ruines, spectacle
de ces vies grouillantes qui agitent encore les corps morts laissés à
l'abandon… Puis soudain, dernière image, la mer [...] Pour la première fois
depuis le début du film, on peut mettre un visage sur la voix qui commentait
84

Barthes, Roland. Le degré zéro de l’écriture, Paris: Seuil, 1972, p.21.
Dictionnaire Etymologique Larousse, mai 2007.
86
Astruc, Alexandre. « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo. » L’Écran
Français, 30 mars 1948.
85

99

les images d'horreur: femme à demi nue, demie morte, la peau zébrée de
blessures ressemblant à ces fines limes incandescentes que trace une étincelle
sur du nylon […] Battue sans arrêt, à plusieurs, mécaniquement, par les
soldats de l’Ecomog en quête de rebelles. Puis abattue. D'autres
divertissements guerriers, d'autres scènes de torture et soudain, le bleu d'une
mer langoureuse […] Filmer et montrer tout ce qu'il avait filmé et montré
jusque là, c'est en même temps dire le désir de gratter la pellicule pour qu'on
aperçoive la mer. Dire cette violence, c'est dire violemment le désir de cette
mer. Image unique qui fait l'effet de la bande annonce d'un film à venir. Écrire
est inséparable de gratter.87
Et face aux révélations de la caméra de l’écrivain, le lecteur peut être révolté,
compatissant, ou animé d’un sentiment répugnant ou approbateur vis-à-vis du personnage et
décider de réagir. Dans cet exemple tiré de Solo d’un revenant, l’auteur arrive à pénétrer l’âme
profonde de la mère de Mozaya pour révéler au lecteur la violence de la solitude qu’elle
expérimentait en ce moment avec le bébé dans ses mains, une solitude née de l’abandon et de la
disparition du père de son enfant, juste quelques heures après leur amour dans l’océan:

…c’est là qu’il fit la connaissance de celle qui sera la mère de Mozaya, une
femme qui vivra assez longtemps pour que l’enfant atteigne l’âge d’entendre,
de sa bouche à elle, qu’un jour, après leurs ébats qui avaient lieu dans l’océan,
l’homme qui sera son père, Jamal « Fathead » Zambi, s’était éloigné brasse
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après brasse, comme d’autres allument une cigarette après l’amour, et n’était
pas revenu avant sa naissance— n’était pas revenu à ce jour: Huit ans étaient
passés depuis le soir du drame quand la mère s’était décidé à emmener
l’enfant à l’endroit de la disparition, et elle avait préparé le sac avec les
vêtements du père, les vêtements qui étaient restés sur la plage le jour de leurs
ébats océaniques, là, pendant toute l’agitation des secours inutiles, des
vêtements que ni elle ni personne n’avait songé à ramasser […] Ensuite, elle
avait mis les disques que l’homme avait rapportés d’Amérique, les disques
qu’il lui faisait écouter au réveil autrefois Who’s that woman walkin’ […] De
sorte qu’elle se souvient qu’elle n’avait eu aucune berceuse aux lèvres depuis
que l’enfant était né […] Elle se souvient que, en ces temps-là, elle
dépérissait, et qu’en regardant parfois son propre corps nu dans le miroir;
portant le corps agité de l’enfant, l’idée ne lui venait pas d’une chose
quelconque qui pouvait être une berceuse… (87-88)

Mais, outre la pénétration intérieure, l’écrivain engagé dans la conception de Kossi Efoui
pointe aussi sa caméra tout autour pour faire voir ou inviter à voir les actions des hommes,
mauvaises ou bonnes devant lesquelles tout lecteur raisonnable et humain et animé du bon sens
éprouvera sans doute de difficultés à demeurer indifférent. L’exemple d’une de ces actions
qu’Efoui invite son lecteur à voir est celui tiré de Solo d’un revenant décrivant avec des détails
minutieux, la sauvagerie, la tuerie méthodique de la population y compris les femmes et les
enfants, et la manière dont les corps de Mozaya, sa femme et des enfants qu’ils gardaient dans
leur école et qui se sont tous suicidés plutôt que de se laisser appréhender par les génocidaires
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appelés des « hommes fauves » par l’auteur, étaient brûlés par ces derniers arrivés sur le lieu
juste quelques heures après le suicide:

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été encerclés
dans les bois. On a raconté la battue méthodique, les chants d’allégresse
accompagnant les cliquetis des outils de mort à travers le taillis, on a raconté
la sauvagerie de la traque dans la forêt, on a raconté la forêt elle-même, qui
n’a rien perdu de son charme célébré par quantité de documentaires
animalières, où l’on voit des quadrupèdes affolés tourner en rond, gibiers
désignés pour la bombance d’autres quadrupèdes fauves les poursuivant, les
cernant pour foncer sur les plus faibles, les femelles enceintes, les petits, les
vite fatigués.
Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor
d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que,
contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul
besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on
appela cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes
enceintes ou de jeunes mères retenant des bébé en vrac contre leur sein, on eut
pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés en
arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant des accidentés
jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus vulnérables
encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères : infirmes coincés à
domicile, mendiants, fous errants, vieilles percluses. Et puis subitement, lors
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d’une de ces crises d’aveu qui donnent du piquant aux cérémonies de pardon,
on apprit comment ces hommes, ou leurs semblables, avaient entouré de cris
l’école de Mozaya, avaient fracturé la porte de la salle de classe avant de
découvrir, ahuris, les corps couchés, comme endormis, tous les corps, sauf
celui de cette fille sourde et muette assise au milieu de tout ça, les corps, les
bols, la bassine contenant encore un reste de la décoction aux champignons
vénéneux qu’elle avait fait boire aux enfants et à Mozaya, qu’elle avait bu
elle-même, dira le témoin, elle avait encore le bol à la main, l’iris en éclats.
Ensuite, pareils au boxeur dont l’adversaire a esquivé le coup préparé, et qui
poursuit son élan avec plusieurs autres coups balancés dans le vide, ces
hommes furent remplis de fureur et mirent le feu. « Empoisonneuse » dira le
témoin, et ils mirent le feu (96, 97).

Le caractère révélateur et dévoilant qu’attribue Kossi Efoui à son écriture romanesque
nous paraît s’inspirer de son talent de dramaturge où il incorpore les caractéristiques du théâtre
dans ses romans créant ainsi des tableaux et des images tant vivides que sonores dont la lecture
crée chez le lecteur le sentiment d’être à une représentation théâtrale, comme le déclare Nicolas
Michel88 au sujet de L’ombre des choses à venir: « L’ombre des choses à venir. Inventif,
poétique, le nouveau roman de Kossi Efoui s’écoute comme une complainte et se regarde comme
une pièce de théâtre. » Efoui lui-même va dans le même sens que Nicolas Michel lorsqu’il
affirme à travers les paroles du personnage principal, le revenant dans Solo d’un revenant, ce qui
suit: « Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon
88
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entendement un théâtre de mimes où j’avais des visions. Je voyais des histoires dans les chemins
tortueux que les lettres empruntent pour se hisser jusqu’à la page, comme on entre en scène ».
(75)
Le dévoilement et les révélations qu’offre le stylo-caméra de Kossi Efoui à travers Solo
d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont des projections violentes des pensées et des
actions physiques des personnages devant lesquelles le lecteur/spectateur reste non seulement
choqué, mais aussi hypnotisé par la sublimation et la beauté du langage poétique dont il se sert
pour décrire cette violence singulière, comme pour transcrire sur le papier le principe du théâtre
comme le conçoit Antonin Artaud: « Je propose donc un théâtre ou des images physiques
violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans un
tourbillon de forces supérieures. »89 Dans L’ombre des choses à venir, l’exemple de l’association
de la violence et de la sublimation du langage est noté dans une description de la violente
métamorphose subite par le père après sa sortie de la Plantation, description à travers laquelle,
par le pouvoir du langage poétique nous avons l’impression de voir le père et son fils en face de
nous:
…je ne pouvais jamais partager le regard de mon père sans sentir entrer en
moi la férocité de ce silence, et moi qui ai acquis très vite la capacité de lire
les arrière-pensées de quiconque dans le moindre frémissement de son visage,
comment expliquer que les seules fois où j’ai pu voir son visage sans être saisi
d’un menu tremblement, c’était quand il dormait. Mais que peut-on lire dans
les rêves de quelqu’un quand soi-même, dans ses propres rêves, on est si
souvent perdu? Je traînais avec moi le sentiment de regarder une personne
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dénudée par le trou d’une porte anonyme, et de m’apercevoir brusquement
que ce n’était pas un inconnu que je voyais mais un homme à ma
ressemblance, mon père sans gloire ni éclat, si mal achevé, silhouette au sol
d’un homme momentanément laissé pour mort. (40)
II.

Le procès des mots par la poétique des mots

Kossi Efoui, dans son engagement, vise les mots et les paroles dans le but de dévoiler à
ses lecteurs la violence dont ils sont capables quel que soit l’individu qui les utilise comme le
note Mozaya dans Solo d’un revenant: « …ce mot (Tête d’ivoire) qui n’avait servi qu’à
circoncire, autrefois, un périmètre de chasse, allait provoquer une explosion […] La panique
pour l’instant n’a gagné que les mots. » (81) Comme l’affirme Roland Barthes, l’écriture
manifeste une essence et menace d’un secret. Elle est une contre communication, elle intimide.90
Dans le même contexte, Kudzo Yomenou, affirme que le verbe a la faculté de nuisance, et c’est
dans ce sens qu’il sert parfois la violence.91 Dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à
venir, nous entrons en contact avec cette violence des mots, paroles et discours des écrivains, des
hommes politiques et des individus ordinaires, lesquels discours portent en eux-mêmes tout le
germe d’un génocide (cas de Solo d’un revenant) ou de la désolation totale d’un peuple innocent
(cas de L’ombre des choses à venir). C’est dans ce même cadre que dans Solo d’un revenant en
particulier, Kossi Efoui « s’insurge » d’abord contre l’usage de l’art d’écriture au service de la
violence sous l’influence du pouvoir politique. C’est ainsi qu’à travers l’œuvre, le lecteur est
frappé par la violence de l’œuvre intitulée Nommer l’ennemi écrite par un groupe d’écrivains et
dont les paroles et les mots annonciateurs d’une tragédie inouïe étaient radiodiffusés sur les
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antennes d’une radio locale, les mots que qualifie le revenant d’une « foudre d’un coup de
semonce ». C’est ainsi que nous lisons:

La logique veut que le Nécessaire soit fait. La Force de la Vérité exige la
Vérité de la Force. À ceux qui nous accusent de haine, nous répondons que le
sentiment de haine est hors sujet. Tout sentiment est hors sujet. Parce que
nous agissons par logique et non par sentiment. À ceux qui disent que les
temps sont durs, nous répondons que les temps ne sont durs que pour les
faibles. La logique veut que le Nécessaire soit fait. (103)

Et plus loin ce langage de la violence devient plus clair:
À ceux qui disent que les temps sont durs, nous répondons que les temps ne
sont durs que pour les faibles. La seule parole qu’on veut entendre de ceux-là,
écoutez bien, ce sont des cris de bêtes. Qu’ils parlent au grand jour leur vraie
langue animale, au jour de la Punition, au jour de la séparation du ver d’avec
le fruit, au jour de la réparation physique, au jour proche du Grand Tourment.
(104)

La Punition, le jour de la séparation du ver d’avec le fruit, le Grand Tourment sont les
représentations verbales que choisissent les écrivains de Nommer l’ennemi pour caractériser la
violence politique et sociale qui finit par se matérialiser dans le génocide sans précédent, au
cours duquel des citoyens d’une même nation, considérés comme « étrangers », car, « quiconque
ne pouvait chanter sa généalogie jusqu’à l’octave juste, jusqu’au Totem, était appelé l’Anomalie:
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quelqu’un dont l’apparence humaine allait compter pour contrefaçon », étaient séparés du groupe
et mis à l’écart, non pas pour les éloigner, mais pour bien les distinguer dans le but de les
exterminer à la manière des « bêtes sauvages » comme nous pouvons le lire dans la lettre de
Mozaya envoyée à son ami le revenant quelque temps avant sa mort tragique:

Les mots qu’on voyait se figer au soleil sur des murs, tracés à la main
invisible, des mots désormais inamovibles dans le commerce quotidien de la
parole, les mots de la peur en expansion, les mots d’ordre qui appelaient ceux
qui étaient, « à part entière, enfants du pays réel » à se préparer pour « l’œuvre
de la punition » à l’encontre de ceux qui étaient « entièrement à part », à qui
on promettait une affliction durable. Les mots qu’on voyait s’agglutiner sur
des imprimés lancés par-dessus les palissades dans les cours des maisons:
Fût-ce un soir. Fût-ce un matin. Fût-ce à l’heure où le soleil appelle au repos.
Nul repos avant l’accomplissement de l’œuvre. Nulle seconde de répit pour
ceux qui l’attirent sur leur tête, sur la tête de leurs enfants dont ce sera la
dernière génération, sur la tête de leurs épouses et de leurs sœurs, dont ce sera
la dernière parturition. Voilà ce que dit l’Ancêtre, le Totem à Tête d’Ivoire: Je
veux que le nécessaire soit fait. (80)

Et la mise en exécution de cette violence par les mots ainsi s’annonce: « On traça des
lettres capitales sur les habitations de ceux qui n’étaient pas « d’origine ». On annonça le
« Commencement des Douleurs » qu’on baptisa aussi « l’Heure de Punition ou l’Heure du Grand
Tourmenteur ». (95)
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Il est important de noter ici que l’histoire de violence que l’auteur togolais révèle à
travers le passage ci-dessus mentionné où des citoyens d’une même nation sont considérés
comme des étrangers et de ce fait deviennent la cible d’extermination, semble présenter tous les
prototypes du génocide de 1994 au Rwanda, en Afrique de l’est; génocide au cours duquel plus
d’un million de Tutsis étaient tués, la plupart à coups de machette par leurs propres compatriotes,
les Hutus, en seulement 100 jours. Dans son œuvre intitulée My Father, Maker of the Trees, How
I Survived the Rwanda Genocide,92 Eric Irivuzumugabe fustige cette attitude de diviser les
peuples sur base de leurs traits ethniques en écrivant:

The strife between the Hutu and Tutsi people has been a bitter seed plaguing
my country for decades. In the 1920’s Belgian ethnologists analyzed the skulls
of Tutsis and Hutus and declared the Tutsi people to be the superior tribe.
They redefined who we were, telling Rwandans how each tribe should view
themselves […] From the 1920’s through 1960’s, the Germans and Belgians
ruled Rwanda indirectly through Tutsi monarchs and chiefs. Prejudices and
fabrications continued for decades, severing the relationships, as some
adopted the colonialists’ belief that the superior “race” were Tutsi, because
they were from northeast Africa. (26)

Comme nous venons de le lire, c’est cette division et sentiment de supériorité/infériorité
qui déclencha l’une des tragédies les plus atroces de l’histoire de l’humanité, caractéristique de la
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“défaite de l’homme” pour emprunter le terme à Kossi Efoui. Eric Irivuzumugabe nous décrit les
scènes d’horreur en ces termes:

Even the women in the Interahamwe were instructed to kill the Tutsi
children […] Thousands of Tutsis were on the hill, now over twenty
thousands of us. Grenades were thrown into the masses from multiple
directions at once, while other militia groups were shooting rounds and rounds
of ammunition. Everyone was forced to run, though there was no clear path to
safety. Smoke burned in our lungs, and the fires were blinding […] Twenty
people, five people, fifteen people at a time were all falling down in front of
me, tripping me, but I just kept running. Women were falling behind because
they couldn’t keep ahead of their hunters... (36-37).

Plus loin dans l’œuvre, Eric Irivuzumuga révèle au milieu de la tuerie systématique, la
caractérisation de cette notion « d’appartenance/non appartenance », la notion de « l’autre » et
« d’étranger » envers les Tutsis à travers des chants de combat hostiles des Hutus en ces termes:

We are going to finish them
We are going to clean them up
We are going to finish all of them
We are going to take them home
This is not their home (50)
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Cependant, malgré les ressemblances entre le génocide du Rwanda (qui est un fait de
l’histoire) et Solo d’un revenant (une création d’art poétique) lesquelles nous sont confirmées par
les témoignages d’Eric Irivuzumuga, Kossi Efoui affirme que son œuvre ne parle pas du
Rwanda, mais de la défaite de l’homme93, un sujet à caractère universel. Cette mise au point du
dramaturge et poète togolais nous renvoie de facto à la différence qu’apporte Aristote dans la
définition du poète et de l’historien, quand il écrit:

… la différence du poète et de l'historien n'est point en ce que l'un parle en
vers, l'autre en prose ; les écrits d'Hérodote mis en vers ne seraient toujours
qu'une histoire. Ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait, et l'autre ce qui
aurait dû être fait: et c'est pour cela que la poésie est beaucoup plus
philosophique et plus instructive que l'histoire. Celle-ci peint les choses dans
le particulier; la poésie les peint dans le général.94 (Chapitre IX)

Pour le poète togolais, les images de Solo d’un revenant à travers lesquelles nous
pouvons penser aux scènes du génocide au Rwanda, ne constituent qu’un décor pour “inviter à
voir” cette défaite de l’homme qui est un sujet universel. Le décor, élément théâtral essentiel et
indispensable dans les œuvres d’Efoui, retiendra largement notre attention justement dans notre
quatrième chapitre où nous étudierons le style de l’écrivain togolais à travers Solo d’un revenant
et L’ombre des choses à venir.
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Outre la mise en garde d’Efoui contre les auteurs et écrivains qui se servent de l’art
d’écrire pour semer la terreur, le dramaturge et romancier togolais dévoile aussi à travers sa
plume la violence des discours politiques à l’allure léniniste, marxiste ou stalinienne avec
lesquels les mots deviennent un prétexte et restent fermés (mots bien choisis, slogans
méthodiques), provoquant chez les individus un effet absolument traumatisant, où ils voient leur
liberté confisquée au nom d’un certain intérêt commun ou communautaire. L’exemple de ce
genre de discours politique et dont la violence ne fait aucun doute, est celui tiré de L’ombre des
choses à venir, où les individus sont enlevés de leur famille après récitation d’un discours dont
les mots sont aussi violents que des tirs d’armes automatiques sur le psychique des victimes,
comme nous le notons dans le témoignage de l’orateur, le personnage principal de l’œuvre:

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné
de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être
momentanément éloigné de vos proches/momentanément à être/ de vos
proches éloigné de vos proches/préparez-vous. Ainsi parlaient, en peu de
mots, ceux qui accomplissaient, au temps de l’Annexion, l’œuvre de la
disparition… » (15).

Kossi Efoui nous invite à toucher du doigt à travers ce passage, non seulement la violence
de l’acte de l’enlèvement et tout le calvaire qui s’en suit dans la plantation, mais aussi la violence
des paroles et des mots eux-mêmes, qui, à travers leur répétition incessante, provoquent un choc
traumatisant psychologique et psychique comparables « à des éruptions volcaniques », pour
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imiter les paroles de l’orateur, chez les victimes et leurs familles, comme nous le lisons dans les
lignes suivantes:
« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné
de vos proches », une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et
celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper l’oreille avait aussi le pouvoir
de séparer les corps: de deux amis devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et
l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une couche, l’un était enlevé et
l’autre, rien, une formule laissée derrière. « En raison des circonstances,
préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une formule
qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques
extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et
brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en aller
avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on n’avait pas idée
[…] Et vus sous l’angle de cet observatoire étranger, dit l’orateur, les
restrictions, les déprédations, l’amertume des disparitions, auraient des
ressemblances évidentes avec les éruptions volcaniques et les tremblements de
terre… (16, 17).

Cependant, au-delà des discours ayant l’apparence des slogans léninistes, marxistes et
staliniens où la violence des mots qu’ils contiennent est facile à détecter à « l’œil nu », l’auteur
de Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir tire aussi la sonnette d’alarme sur ceux dont
les paroles et les mots sont camouflés par les promesses de paix, d’espoir, et de prospérité mais
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dont la réalisation restent lettres mortes. L’écrivain montre ici son cynisme, pointe du doigt la
déception de ces discours et appelle ses lecteurs à la vigilance:

Et sur toutes les images de leurs apparitions, on voit souvent, en retrait, le
regard fuyant l’objectif, tourné vers le haut, le nouveau Prophète vivant des
Derniers Jours, qui se fait appeler M.U., le Grand Introspecteur, qui enseigne
la purification des émotions par le pardon, qui enseigne que les temps bénis
prophétisés par les Écritures bibliques et par l’utopiste Proudhon, ces temps
où « le lion mangera de l’herbe tendre à côté de l’agneau, et se laissera monter
comme un poney par les petites filles », ces temps messianiques seront
accomplis lorsque victimes et bourreaux s’uniront dans l’émotion lumineuse
du pardon. (Solo d’un revenant, 175)

Le lecteur bien averti et qui en vaut deux selon un proverbe français, comprend déjà à
travers ces mots ironiques du narrateur que ces promesses de Paix, Justice, Pardon et
Réconciliation ne se réaliseront pas et les pleurs des mères et des familles qui ont perdu leurs
bien-aimés soit de près ou de loin sont loin de s’arrêter comme nous le décrit le narrateur:

Mozaya. Mozaya. À plusieurs reprises, j’ai rappelé ce nom. Comme ça m’est
arrivé, il y a quelques jours, de le lâcher, membrane sonore après membrane
sonore, dans le chœur des Pleureuses. Des femmes qui avaient fait le vœu fou,
depuis la fin de la guerre, de se consacrer à la récitation publique des noms de
morts et de disparus, ces femmes qu’on a vues vaguant de maison en maison,
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recueillant à la volée des bouquets de noms que les gens lançaient à leur
passage, les mêlant à la nappe sonore qui revient à présent m’envahir l’oreille.
(Solo d’un revenant, 199)

Même son de cloche de Kossi Efoui dans L’ombre des choses à venir, où l’espoir, le
courage, le réconfort sont la teneur des discours à l’endroit des mères éplorées dont les enfants
sont tués dans « la boucherie » baptisée de « l’épreuve de la frontière » et à qui les nouvels
hommes forts demandent d’accepter le sacrifice suprême dans l’intérêt supérieur de la
communauté et dans une fierté nationale qui surpasse toute ambition personnelle. Ce genre de
discours est un élément d’instrumentalisation dans la tentative de convaincre les mères
endeuillées d’oublier leur douleur et de jouir plutôt de la grande fierté et du grand honneur que la
mort de leurs enfants leur apporte et de considérer par-dessus tout que « cette épreuve de la
frontière » demeure avant tout leur combat, un idéal sans fin:
Le jour de la fête des mères, un courrier officiel a été envoyé à chaque
femme qui avait perdu au moins un fils dans cette épreuve de la frontière:
« Madame, dans la traversée douloureuse du deuil qui est le vôtre et celui de
la communauté toute entière, combien réconfortant est pour vous le sentiment
garanti d’appartenir à une glorieuse communauté qui a fait sienne votre
désarroi. C’est dans cette noble appartenance que vous puisez la force non pas
de souffrir mais d’endurer une épreuve qui est plus que jamais votre combat.
La réappropriation du territoire est un idéal sans fin. » (107)
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Cependant, loin de se laisser duper par ces déclarations fantaisistes, Efoui n’hésite pas
tout comme dans Solo d’un revenant à révéler l’échec de la tentative de lavage de cerveau de ces
femmes en insistant sur le manquement de ces mots de réconfort et d’encouragement à assouplir
la douleur de ces mères, comme pour signifier leur indignité par les pleurs incessantes face à une
situation qu’elles sont incapables de changer:

…quand les premiers corps sont rentrés de la frontière, que les femmes se sont
attardées sur la place d’Octobre pour pleurer, se sont installés pendant
plusieurs jours avec des tentes, ont renouvelé l’opération tous les samedis
suivants. Et il faut dire que les femmes d’ici, quand elles pleurent ainsi
publiquement les morts, leurs corps n’ont plus rien de ces hésitations qu’on
appelle la pudeur. (108)

Sur le plan religieux, Kossi Efoui met en garde contre des discours camouflés et malins
qui proviennent des mauvaises interprétations des livres saints (Coran, Bible, etc., qui sont
d’ailleurs dans la plupart dans des langues étrangères comme le latin, l’arabe, le français, etc.)
dans le but d’exploiter les peuples et s’accaparer de leurs terres et forêts. L’auteur semble faire
allusion ici aux missionnaires et explorateurs venus d’autres continents ayant dans leurs mains
des livres dont les interprétations erronées et loin de la Vérité elle-même amènent les peuples à
s’entretuer dans des guerres fratricides, et parfois même dans des guerres lointaines dont ils ne
sont même pas les auteurs. L’exemple de ce phénomène est les deux guerres mondiales où les
Africains par exemple, étaient envoyés défendre une cause qui n’était la leur, pendant que
d’autres peuples par des manipulations de mots et de discours, prenaient possession de leurs
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terres et forêts et bien sûr de leurs matières premières. Pour Efoui, la Vérité est là dans les livres
et il faut savoir la chercher, et comme l’affirme Jean de La Fontaine, il faut les « creuser, les
fouiller, les bêcher et ne laisser nulle place où la main ne passe et ne repasse. »95 Il faut chercher
l’indication et le sens des mots pour avoir la Vérité et la lumière au lieu de méditer sur leur
beauté qui parfois n’amènent qu’à dormir debout. C’est ce que nous comprenons à travers les
paroles de Mozaya, personnage central de Solo d’un revenant, « l’homme du livre » que nous
rapporte le revenant en ces termes:

Mozaya ne lisait pas les livres. Il entrait dans les livres, fouillant, repassant
de coin en coin. Comme un botaniste herboriste dans la touffeur d’une forêt
vierge, il lisait « dans les livres ». Comme on lit dans la fumée. Il disait: « On
n’entend pas toutes les voix en même temps dans la même histoire. » Il disait
qu’à un commencement il y a ceux qui avaient les terres et ceux qui avaient
Le Livre. Ceux qui avaient Le Livre dirent à ceux qui avaient les terres:
« Dans Le Livre, il est écrit: mes frères. Mes frères, fermons les yeux et
prions. » On ferma les yeux. On pria. In seculae seculorum On ouvrit les
yeux. Et quand on les ouvrit, ceux qui avaient Le Livre avaient les terres et
ceux qui avaient les terres avaient Le Livre. Et si ces terres valaient bien un
psaume, le sous-sol valut bientôt des tomes et des tomes qui arrivèrent en
français, en américain, en arabe classique, en russe, en chinois. Et dans ces
Livres, il est écrit: mes frères. Mes frères, fixons l’avenir. On fixa l’avenir
jusqu’au bout du bilan. Et ceux qui avaient Le Livre avaient entubé nos morts
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jusqu’au manganèse. Et ceux qui avaient les terres, il leur restait Le Livre où il
est écrit: mes frères. Mes frères, mourrons! Et ceux qui avaient les forêts
sortirent des forêts et on alla mourir sur de lointains champs de bataille. Et
quand les fantômes, en compagnie des survivants, revinrent dans leurs forêts,
ceux qui avaient Le Livre avaient les forêts et ceux qui avaient les forêts
avaient Le Livre où il est écrit: mes frères. Mes frères, dansez! Il disait: « Un
livre, c’est comme le maître qui indique la lune. Le vulgaire médite sur le
beau doigt du maître. Le bon disciple médite sur le bel astre que le beau doigt
indique. Moi, Mozaya, le disciple mécréant, je médite sur ce que ça veut dire,
‘indiquer’ ». (68-69)

D’autre part, pour ne pas montrer la violence et le caractère agaçant de leurs objectifs
réels, les gouvernements du temps d’Annexion et du temps de Paix dans L’ombre des choses à
venir voilent leurs discours politiques en rebaptisant leurs opérations que ce soient civiles,
policières ou militaires avec de nouvelles terminologies. Par exemple, pendant le temps de
l’Annexion, les disparus étaient appelés, « les momentanément éloignés » au lieu des « enlevés »
ou « des disparus » et « le camp de travail » ou encore mieux « le camp de concentration » est
devenu « la Plantation ». Nous lisons à ce propos: « On apprendra bien plus tard, à la fin de ces
temps-là, qu’elle s’appelait La Plantation, qu’on y amenait une vie de labeur malgré soi, jusqu’au
dernier souffle. C’était ce qui attendait ceux qu’on avait vite appris à appeler ici “les
momentanément éloignés. » (17)
C’est la même stratégie que nous décelons dans le temps de Paix après la libération du
pays des mains des envahisseurs, une période où le malheur des citoyens n’a fait que se
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métamorphoser. Ainsi, les substantifs comme « la guerre » est devenue « l’épreuve de la
frontière » et les populations rebelles sont appelées, « les rétives »: « N’est-il pas incongru de
parler de guerre à propos d’une opération qui porte le nom d’épreuve de la frontière, et dont le
but est de contenir des populations non pas rebelles, mais rétives, des populations qu’un
attachement atavique et affectif à la forêt rend rétives à l’avancée de la prospection minière,
source du bonheur communautaire auquel sont visiblement réfractaires ces populations? » (91) ;
« les morts à la guerre d’invasion des territoire de la frontière » sont devenus « les martyrs de
l’esprit moderne »: « Comme il y avait déjà les martyrs de la Libération, et qu’on ne pouvait pas
décemment les appeler les martyrs de la Renaissance, ça faisait mort-né, on finit par inaugurer
l’artère sous le nom des martyrs de l’esprit moderne » (96) ; « l’invasion ou la nationalisation des
territoires de la frontière » est devenue « la réappropriation du territoire ou l’œuvre de la
modernisation »: « …puisqu’elles sont prêtes à faire obstacle à l’œuvre de modernisation en
cours, à la pénétration de la forêt par l’esprit moderne et les engins du savoir » (91); les anciens
militaires ayant acquis un esprit critique et qui vocalisent leur inquiétude sont considérés comme
des malades mentaux (cas d’Ikko) et sont appelés « des désaxés », comme nous pouvons le lire:

Les mauvaises pensées, voilà le nom familier que l’on donne à ce trouble dont
souffrent certains jeunes gens revenus de l’épreuve de la frontière. Parmi ceux
qui reviennent il y a ceux qui reprennent la vie en cours, avec la conscience
claire, qui rejoignent les porteurs bénévoles d’oriflammes comme mon mentor
durant les cérémonies de glorification des martyrs et des héros. Et puis, il y a
ceux qu’on dit « désaxés » pour on ne sait quelle raison, ceux qui reviennent
avec bavardage désordonné où apparaissent le mot de guerre, ceux qui posent
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des questions et qu’on installe pour un temps dans ces établissements pour
désaxés, spécialisés dans la récupération des plus faibles, où les médicaments
et la pratique régulière du travail manuel, intellectuel et créatif les aide, selon
la croyance des spécialistes, à retrouver l’impulsion de se lever le matin et le
goût de contribuer à la communauté. (98)

Ces exemples de substitutions de mots par d’autres mots et d’altération de vocabulaires
dans le but de détourner l’attention des citoyens de la violence des mots et de leur refuser l’accès
à la vérité sur l’objectif réel du gouvernement, rejoignent les faits que raconte George Owell
dans son roman intitulé, Nineteen Eighty-Four, publié pour la première fois en 1949. Dans
l’œuvre, Owell met en scène un gouvernement dictatorial qui décide d’adopter comme principal
système politique English Socialism (Ingsoc) [le socialisme anglais], basé sur l’utilisation
obligatoire de tous les citoyens d’une langue appelée Newspeak, une version radicalement
révisée de la langue anglaise et dont certains vocabulaires et sens disponibles dans l’ancienne
langue anglaise ont été enlevés ou altérés. En appendice à l’œuvre, George Owell explique que
l’instauration obligatoire de Newspeak a pour objectif non seulement de pourvoir un système
d’expression de la vision du monde et des habitudes mentales propres à ces dévots de English
Socialism (socialisme anglais), mais aussi et surtout de leur rendre l’accès aux autres modes de
pensée impossible. Il écrit à ce propos:

It was intended that when Newspeak has been adopted once and for all
and Oldspeak forgotten, a heretical thought, that is, a thought diverging from
the principles of Ingsoc should be literally unthinkable, at least so far as
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thought is dependent on words. Its vocabulary was so constructed as to give
exact and often very subtle expression to every meaning that a Party member
could properly wish to express, while excluding all other meanings and also
the possibility of arriving at them by indirect methods. This was done partly
by the invention of new words, but chiefly by eliminating undesirable words
and stripping such words as remained of unorthodox meanings, and so far as
possible of all secondary meanings whatever. To give a single example, the
word free still existed in Newspeak, but it could only be used in such
statements as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from weeds’. It
could not be used in it old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’,
since political and intellectual freedom no longer existed even as concepts,
and were therefore of necessity nameless… A person growing up with
Newspeak as his sole language would no more know that equal had once had
the secondary meaning of ‘politically equal’, or that free had once meant
‘intellectually free’, for instance, than a person who had never heard of chess
would be aware of the secondary meanings attached to queen and rook.96
([1949] 1984: 231])

C’est justement face à ces pratiques où les discours et les mots sont manipulés et soient
fermés (voilés) ou ouverts (non voilés), une réalité qu’Owell aussi relate dans le monde fictif de
son roman, qu’Efoui s’engage. Pour ce faire, l’écrivain organise un procès des mots et de la
littérature où les juges et les magistrats sont la poétique des mots dans le but de non seulement
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mettre à nu leur teneur, mais aussi de changer leur conséquence, comme il l’écrit dans Solo d’un
revenant: « …parce que tout cela n’aura laissé dans les mémoires, jusqu’à présent qu’une unique
tentative de procès, ou plutôt une opération sous le nom de Procès de la littérature criminelle,
encore appelé le Procès des mots. » (102)
Cependant, à la différence de ce passage de Solo d’un revenant, qui parle d’une tentative
de procès, la réalité et le caractère sérieux du procès de l’écrivain ne font aucun doute. Pour y
arriver avec succès, Efoui devient le maître fou qui s’adonne à la folle répétition des mots dans
son statut de poète, lui octroyant le pouvoir de communiquer non seulement avec les hommes,
mais aussi avec les êtres et objets de la nature: animaux, océans, vent, terre, trou, etc., laquelle
conversation lui révèle des secrets que ne possède pas l’homme ordinaire, comme nous le
suggère cette parole du revenant dans Solo d’un revenant:

« Il ne faut pas se parler tout seul », disait Petite Tante se dit le revenant. Si
jamais tu te retrouves dans un monde sans personne, parle comme le maître
fou que l’on voit parler aux choses. Parle au creux d’un trou laissé par un ver
en passant par le fruit […]
« Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante. Tu n’oublies pas de
parler avec les choses, Parle comme le maître fou qui parle aux creux de l’eau
s’il y a l’eau, parle aux creux du bois s’il y a bois, parle aux creux d’une
termitière s’il y a termitière. Et s’il n’y a rien de tout ça, fais un trou dans la
terre. Si tu es seul au monde sur une terre endurcie, sur une dalle, pense au
maître fou, et fais avec ton murmure un trou dans le vent. » (205-206)
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Les mots pour Kossi Efoui restent ainsi la seule arme pour affronter la violence des mots
et des discours. C’est par leur chemin que l’écrivain passe pour révéler. Les mots sont aussi la
tour de garde sur laquelle se tient la sentinelle, l’écrivain pour voir et sonder toute la cité et
décortiquer les détails secrets qui se passent aux tréfonds des politiques, des sociétés et du destin
humain. C’est cette représentation qu’Efoui donne à son écriture à travers les paroles du
revenant, dans Solo d’un revenant, quand il décrit le moment où Petite Tante, celle qu’il appelle
“ma parente la plus proche au monde” et qui l’avait élevé comme son père lui apprenait à écrire.
Et cette représentation des lettres et des mots que Kossi Efoui révèle ici nous semble définir toute
sa philosophie et conception des lettres et des mots. C’est ainsi que nous lisons:

Et comme je pense à elle (Petite Tante) aujourd’hui, je ressens le poids de
sa main sur le dos de ma main, sa main qui un jour, avait fait glisser ma main
pour m’apprendre à la plume le tracé des lettres qu’elle calligraphiait— plein
et délié, plein et délié sur la feuille de papier pauvre que la pointe de la plume
accrochait, soulevant par endroits des fibres cotonneuses, on aurait dit des
poils. Plein et délié, plein et délié avec la pointe de la plume, le geste délié,
c’est le trait fin lorsqu’il monte sur l’arête, le geste plein, c’est le trait appliqué
du plat de la plume, en glissade vers le bas jusqu’à ce qu’il heurte la ligne
pour donner l’impulsion de la boucle du b minuscule. Et je ne mens pas quand
je dis que je sais ce que ressentent les oiseaux en vol libre. Dans les cahiers
d’écriture de Petite Tante, j’observais le mouvement du blanc sous les lettres,
entre les lettres. Et je voyais des accidents de terrain, des points de passage,
des couloirs, des points d’appui, des prolongements caverneux, des méandres,
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comme on suit des yeux les pistes tracées sur un plan. Avant de savoir lire les
mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon entendement un
théâtre de mimes où j’avais des visions. Je voyais des histoires dans les
chemins tortueux que les lettres empruntent pour se hisser à la page, comme
on entre en scène. Je suivais le i avec la sensation de grimper sur la tige
jusqu’au sommet pour observer le point, et je découvrais que le point sur le i
est une illusion d’optique. Ce n’est pas un point, mais c’est le commencement
d’un autre trait dont nous ne voyons que l’extrémité en contreplongée. Deux
traits se réfléchissant l’un l’autre dans un parfait alignement vertical, laissant
imaginer un autre, insoupçonnable, au-dessus du deuxième, puis un autre
encore peut-être, jusqu’au plus haut des cieux. (75-76)

En se servant des mots, le poète ou l’écrivain devient visionnaire, mais les mots
constituent aussi une force libératrice des âmes des prisons des mots et de leurs actes. C’est
justement cette nouvelle fonction libératrice des mots qui définit le second axe de l’engagement
littéraire de Kossi Efoui: l’exorcisme.

III.

L’exorcisme littéraire de Kossi Efoui
A.

Définition

Le mot exorcisme est littéralement défini comme une pratique destinée à chasser les
démons dans un sens le plus strict du terme97. Et dans ce contexte propre, le mot se réfère à un
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exercice spirituel dont le seul but est de libérer/délivrer un sujet déjà possédé par des esprits
mauvais et impurs ou encore mieux des démons, rôle que se donne justement l’engagement
d’Efoui.
B.

L’exorcisme et le caractère spirituel de l’écriture

À travers les deux romans, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir qui
représentent les premiers éléments pouvant nous donner accès à la philosophie de Kossi Efoui, il
est question de montrer comment les dictatures se servent des mots (discours, slogans, devise),
etc. pour travailler la mémoire des habitants et les garder dans la soumission, l’oppression et la
désolation. Par exemple, devant le discours suivant prononcé avec une répétition calculée,
systématique et machinale par les « kidnappeurs » dans L’ombre des choses à venir, les victimes
sont frappées par la violence des mots qui les rendent traumatisés et soumis. L’écho de ces mots
nous parviennent à travers la narration de l’orateur, personnage principal, de la manière suivante:
« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches/En
raison

des

circonstances,

préparez-vous

à

être

momentanément

éloigné

de

vos

proches/momentanément à être/ de vos proches éloigné de vos proches/préparez-vous. » (16)
Et comme nous l’avons déjà signalé plus haut, ces mots et paroles sont si violents et
puissants que leur pouvoir est comparé à une force surnaturelle/spirituelle qui attaque la
capacité intellectuelle et le psychique des individus et leurs familles et les rendent comme des
« bêtes qu’on conduit à la boucherie », comme nous l’affirme l’orateur dans ce passage de
L’ombre des choses à venir :
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Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient, au temps de
l’Annexion, l’œuvre de la disparition […] une qualité de parole aussi forte
qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper
l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis devisant sur
le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur
une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière (16).

Dans cette condition où les victimes et leurs familles à travers tout le pays sont
comme « possédés », humiliés et écrasés par la peur, la terreur, le désespoir et le traumatisme
psychologique, Efoui nous suggère que l’écrivain engagé ne doit pas seulement amener à voir,
ou à dévoiler ces violences des mots, mais il a aussi le devoir d’offrir son écriture pour servir de
remède et de thérapie dont le but est de guérir ces âmes meurtries et traumatisées sous l’épreuve
des oppressions, violences et atrocités qui ne cessent de faire partie des vécus quotidiens des
peuples de nos jours.
Et comme pour Efoui, les mots constituent l’arme la plus efficace dont se servent les
dictatures à cause de leur caractère spirituel, il crée un contre offensif d’opposition de mots
positifs dans le but d’exorciser les âmes et les esprits déjà « possédées ». C’est ce que nous
voyons par exemple dans le passage suivant de L’ombre des choses à venir, où les enfants
longtemps « possédés » et traumatisés par la violence de l’enlèvement de leurs parents, les
discours violents, négatifs et « démoniaques » du temps de l’Annexion, sont soumis à une
nouvelle parole positive de Maman Maïs: « Personne n’est à l’abri du miracle », à titre de
thérapie spirituelle et d’exorcisme pour leur redonner espoir et vie. Les paroles de Maman Maïs,
qualifiées de « talisman » par l’orateur, constituent une puissance spirituelle capable de
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neutraliser « les mauvais sorts » que constituent les violentes paroles des hommes forts de leur
nation:
À l’époque, je vivais dans une cours peuplée d’une vingtaine d’enfants sous la
houlette d’une bienfaitrice qu’on appelait Maman Maïs, une femme qui nous
avait recueillis et veillés pendant des années, et qui nous disait « Personne
n’est à l’abri du miracle », phrase talisman qu’elle répétait pendant que nous
étions agglutinés les uns sur les autres, serrés au plus près d’elle, comme
quand nous nous couchions certains soirs aux aguets, la vingtaine d’enfants
que nous étions à apprendre, jour après jour depuis des années, grâce à la
répétition de la phrase talisman, l’art de muter qu’elle nous enseignait, l’art,
dit l’orateur, de se débarrasser de certains besoins pour mieux persister dans la
vie. (26)

Comme nous pouvons le comprendre à travers les mots de l’orateur dans le passage, le
succès spirituel des paroles de Maman Maïs, vient donc de sa répétition régulière et quotidienne,
répétition grâce à laquelle, les mots d’espoir de Maman Maïs arrivent à filtrer dans le psychique,
l’âme et l’esprit de ces enfants, grâce à la foi qu’ils y prêtent, pour déclencher en eux un courage
de fer leur permettant « d’apprendre l’art de muter et de se débarrasser de certains besoins pour
mieux persister dans la vie. » On note ici une bataille pour la survie, une bataille pour laquelle
Maman Maïs leur donne les armes.
L’écriture, obtenant ainsi chez Kossi Efoui un statut spirituel, la théorie nous fait penser
aux notions de Catharsis et de Mimésis introduites par Aristote respectivement comme étant la
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purgation des passions98 et l’imitation de la nature99. Peut-être, la définition la plus simple de la
Mimesis, viendrait d’Auerbach qui la définit comme « une représentation de la réalité »100, mais
une réalité qui ne cesse de changer dans le temps et dans l’espace. Il nous paraît, quand nous
suivons Efoui que c’est cette purgation des passions à travers l’art qu’il nomme l’exorcisme,
pour emprunter le terme à Henri Michaux; mais un exorcisme à travers une incarnation dans la
fiction de la réalité (Mimésis). Ceci est très important dans la mesure où Efoui ne décrit pas des
histoires réelles comme le génocide au Rwanda par exemple, mais un monde fictif dans lequel se
passent ses événements. L’idée est plus claire dans la définition d’Alain Marchand des deux
concepts quand il écrit: «La catharsis est, en quelque sorte, un rite purgatif qui consiste à
représenter et à exorciser les angoisses et les désirs d'un peuple… »101 Les angoisses ou
amertumes du peuple ici dans le monde de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir
sont représentées par l’oppression, la terreur, le traumatisme psychologique, l’humiliation, le
chagrin, la douleur, etc., qu’aucune substance herbacée ou qu’aucun médicament quelle que soit
leur puissance ne peuvent enlever de leur cœur comme dans le cas de l’orateur dans L’ombre des
choses à venir où son guide dans le maquis lui tend une bouteille d’une certaine décoction:

Elle ne m’a pas dit le nom du jeune homme qui nous a rejoints plus tard avec
une bouteille qu’il a posée par terre avant de sortir sans un mot.
--le gardien, m’a-t-elle dit.
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Elle a pris la bouteille, l’a ouverte, a bu au goulot et l’a repose sur la pile de
livres qui complète l’ameublement.
--Bois ça jusqu’au bout. Ça fait cracher toute l’amertume. (144)

Cependant, ce que la décoction à l’intérieur de la bouteille n’a pas réussi à enlever ou à
faire sortir des cœurs, Kossi Efoui, l’artiste, l’homme de métier d’art, le poète se donne la
mission de l’accomplir à travers son unique arme: l’écriture. Il est dorénavant celui qui ne doit
« plus parler tout seul », lui qui devra parler comme le « maître fou ». L’artiste, l’homme
d’écriture se substitue maintenant aux Pleureuses et assume avec détermination leur rôle; celui
de gêner, mais pas avec des pleurs, mais avec des mots et des paroles pour dire l’indicible, pour
dévoiler les tabous dans le but de libérer. Il est le dernier Messie, le « Prophète Ézéchiel »102 qui
prophétisera sur « les ossements » pour les ranimer et les couvrir de chairs. C’est ainsi que dans
la même perspective qu’Henri Michaux103 et Marguerite Youcenar104, Efoui offre ses mots et
son écriture à travers ces deux romans, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir dans
le but d’exorciser, comme nous l’inspire le passage suivant de Solo d’un revenant:

Les Pleureuses, leurs voix sans relâche, la constance de leurs voix de tête
prend racine maintenant quelque part, dans je ne sais quelle grotte de mon fort
intérieur plus sensible que l’ouïe […] Et il arrive que la force publique se
saisisse d’elles, ne sachant pas quoi faire d’autre, ne sachant comment veiller
102

Kossi Efoui fait allusion dans le passage cité ci-dessus au prophète Ézéchiel dans la Sainte
Bible qui a prophétisé sur ordre de Dieu sur des ossements secs, lesquels par miracle de l’Esprit
de Dieu se sont transformés en une grande armée d’hommes vivants. Voir la Bible Louis
Segond, Ezéchiel 37.
103
Michaux, Henri. Epreuves, Exorcisme, 1940.
104
Youcenar, Marguerite. L’œuvre au noir, 1968.
128

à ce qu’elles soient mises hors d’état de nuire aux nouvelles qui disent Paix et
Célébrations, ne sachant pas quoi faire d’elles, les conduisent hors de la ville,
les retrouvent le lendemain en plus grand nombre, plus jeunes, plus vieilles,
les Forces de la déploration, le peuple de femmes bruissant et claquant comme
la mer que voulait filmer Marlène toute sa vie, prophétisant comme il faut
imaginer qu’on prophétise sur les ossements:
Un martèlement continu de syllabes sans signification, avec des cratères
dans la mémoire des mots et des noms, pour dire qu’on entend pas toutes les
voix en même temps dans la même histoire, pour dire ce qui ne passe pas, ce
qui ne s’efface pas, tout ça qu’on garde en soi blessant, et que n’épuisent ni le
placebo du pardon ni la table gravée des lois et des peines, ni aucune
rétribution vengeresse. (205)
C.

Exorcisme et pouvoir de construction/déconstruction de l’écriture

L’opposition possession/dépossession par l’entremise des mots que présente Efoui à
travers ses œuvres, nous fait penser à la théorie structuraliste de Ferdinand de Saussure. En effet,
selon Peter Barry, « For Saussure, language constitutes our world, it doesn’t just record it or
label it. Meaning is always attributed to the object or idea by the human mind, and constructed
by and expressed through language: it is not already contained within the thing »105. Saussure
confère ici aux mots un rôle constructeur que nous voyons chez les personnages d’Efoui, qui sont
construits en citoyens soumis, peureux, désespérés, muets, fatalistes, etc., par les paroles du
temps de l’Annexion et de la période de paix. Cependant, à cette construction de personnalité,
105
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nous pouvons opposer l’exorcisme de Kossi Efoui (la parole de Maman Maïs) qui joue non
seulement un rôle de déconstruction, mais aussi de reconstruction. Efoui, par la seule parole de
Maman Maïs, déconstruit les individus de la personnalité d’oppressés et les reconstruit en
citoyens confiants remplis d’espoir, de courage et prêts pour la bataille de survie. Nous citons
l’exemple de cette construction positive de personnalité dans L’ombre des choses à venir où le
jeune enfant, l’orateur, grâce à ses mérites scolaires réussit à obtenir une bourse d’étude pour « le
prestigieux » institut Fer de Lance:

Vers l’âge de douze-treize ans, mon assiduité studieuse, ma bonne étoile, mes
bonnes notes, ce je-m’en-foutisme passif aussi, qui est la couleur royale de
mon caractère et que les censeurs de l’établissement convertissaient en bonne
note de conduite, tout cela et bien d’autres causes qui échappent à ma
personne, dit l’orateur m’ont valu l’attribution d’une bourse pour la
prolongation de mes études dans l’internat d’un institut de pointe […]
L’institut était considéré sur tout le territoire comme une garantie pour
l’avenir, un accès direct au magasin du bonheur, un lieu où même les flèches
de la malchance ricochent contre le blindage du savoir. Je me sentais ce jour
là comme quelqu’un qui aurait longtemps vécu sous cloche, et qui voyait
soudain tout un ciel s’ouvrir et livrer des visions inouïes. Il faut imaginer ce
que peut éprouver le cœur d’un homme qui aurait été séparé de la mer par de
hautes murailles, qui aurait entendu le bruit des vagues toute sa vie sans
jamais vu l’océan, il faut imaginer la respiration de cet homme un matin où les
murailles s’écroulent sous ses yeux. (49)

130

Comme le dira Maman Maïs, « personne n’est à l’abri du miracle. » Et si le miracle est le
fait inexplicable à la raison humaine et que l’on suppose d’origine surnaturelle 106, alors nous
n’avons pas d’autres mots que « miracle » pour expliquer d’abord la sortie extraordinaire du Père
de l’enfant, vivant de la Plantation, puis, l’acceptation du fils à l’institut Fer de Lance.
Au-delà de l’acceptation du fils à Fer de Lance, le miracle de la construction positive de
personnalité à travers la phrase magique de Maman Maïs se note aussi et surtout dans la
rencontre de l’enfant d’Axis Kemal, l’homme qui sera pour lui le guide éclairé, et grâce à qui, il
réussit à avoir la lumière sur Dieu, la situation politique dans son pays, notamment les discours
délibérément déceptifs et l’oppression dans laquelle vivent ses citoyens. Cette partie du roman,
nous amène à affirmer que pour Kossi Efoui, le but ultime le plus important n’est pas de
fréquenter Fer de Lance, mais d’arriver à saisir la lumière; celle qui libère et de décider surtout à
sortir de la corde de l’oppression et de résister sa convocation à l’épreuve de la frontière; une
résistance qui bien sûr n’est menée sans risques majeurs, mais qu’il défie grâce au courage de fer
et à « l’impulsion de confiance qui fait agir sans raison », un terme qui semble traduire le grand
miracle vers lequel les paroles de Maman Maïs conduiront.

…j’ai reçu l’enveloppe bleue frappée de ces mots: « Convocation pour
l’épreuve de la frontière » […] « La réappropriation du territoire est un idéal
sans fin », rappelant qu’on dispose de dix jours pour se présenter à « l’épreuve
de la frontière ». Sinon on s’expose volontairement à une « audition devant le
Conseil comportemental à titre de déserteur en temps de paix ». Il est vrai que
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nous ne sommes pas en temps de guerre. Pendant plusieurs nuits qui ont suivi,
je n’ai pas dormi deux fois dans le même lit, passant d’une maison à l’autre.
Parfois dans la même nuit, j’ai été réveillé pour finir sommeil sur une autre
couche, recueilli et hébergé par des inconnus qui ne m’ont pas donné leur nom
et qui m’ont demandé d’oublier leur visage en signe de gratitude, des
inconnus à qui j’ai demandé pourquoi ils prenaient toute cette peine, qui n’ont
eu en guise de réponse qu’une réaction d’étonnement. Depuis que j’ai croisé
ces hommes, j’ai cessé de me demander les raisons du choix que j’avais fait,
j’ai vu à l’œuvre l’impulsion d’une confiance qui fait agir sans raison. (83-84)

La représentation que fait Kossi Efoui de Maman Maïs, va au-delà de son image comme
« force de neutralisation » du mal grâce à ses paroles talisman. Le personnage détient également
un pouvoir générateur ancré dans le nom même que lui attribue l’auteur, pouvoir que nous
appelons « Pouvoir de vie ». En effet, le nom « Maïs » (graine de maïs) représente la nourriture
de base pour la plus grande partie des populations des pays d’Afrique de l’ouest tels que le Togo,
le Ghana, le Bénin, la Côte-d’Ivoire, etc. Etant lui-même originaire du Togo, Efoui est conscient
de l’importance de ce produit vivrier dans l’alimentation et la vie de ces populations. Et attribuer
le nom de Maïs à la bienfaitrice qui s’occupe des enfants, c’est une façon de faire voir au lecteur
non seulement le pourvoir spirituel que possède cette dame à travers le pouvoir de son verbe,
mais aussi et surtout « le pouvoir de vie » qu’elle constitue elle-même dans la provision de
nourritures et d’alimentation aux enfants qui représentent en même temps la génération future de
cette nation. Comme l’alimentation est l’élément capital pour la vie, nous pouvons déduire de ce
fait que Maman Maïs est une « bâtisseuse » de l’être des enfants. Elle ne les bâtit non seulement
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spirituellement, mais aussi moralement et physiquement. Elle leur apprend à se soutenir les uns
les autres, à vivre ensemble pas comme des frères et des sœurs, mais comme des mères les uns
pour les autres:

Maman Maïs nous avait appris à utiliser les toiles d’araignées pour arrêter le
sang des blessures, lesquelles ne provenaient pas que de nos jeux. Les enfants
d’ici, pareils en cela à ceux de partout, dès qu’ils avaient la force de
s’ennuyer, il leur arrivait de la dépenser à se battre. Et comme ça arrivait de
plus en plus souvent, Maman Maïs sortait de plus en plus souvent la poupée
en bois raccommodée au fil de fer et à la cordelette de chiffon, en pantin
mutant comme nous, grandeur bébé, dont elle se servait pour enseigner aux
plus grands l’art de porter les plus petits sur le dos. « Je ne vous demande pas
d’être frères ou sœurs, je vais vous apprendre à être une mère pour tous. » (34)

Pour Maman Maïs, cette mission est un devoir et relève du destin et elle s’y lance même
au prix de sa dignité: vendre son corps aux hommes de l’Annexion pour s’assurer le bonheur des
enfants. Nous lisons à ce propos dans L’ombre des choses à venir:

Je pensais à Maman Maïs […] La dernière fois que je l’ai revue, c’était quatre
années après avoir quitté sa cour en compagnie d’Ikko et de mon père. Parce
qu’elle faisait partie des femmes qui avaient dû s’enfuir dans les semaines qui
ont suivi les feux de joie de la Libération […] La rumeur insistait sur l’usage
que Maman Maïs faisait de son corps avec les hommes en échange de la
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galette de maïs, et parmi les hommes qui passaient chez elle, il n’était pas
compliqué d’en trouver qui étaient des « fréquentations inappropriées », je
parle de ces choses aujourd’hui, dit l’orateur, pour ne pas oublier que la
galette de maïs, c’était la pitance. (120)
D.

Le pouvoir psychothérapeutique et purificateur des mots

En 1895, en collaboration avec Sigmund Freud, Josef Breuer écrivit l’œuvre intitulée
Studies on Hysteria107, laquelle renferme le témoignage du processus et de l’évolution de son
traitement médical pourvu à Mlle Anna O., celle qui est aujourd’hui considérée comme la
première patiente de la psychanalyse. Dans le rapport du Dr. Breuer, Anna O., jeune fille de 21
ans passait la majeure partie de son temps pour prendre soin de son père devenu très malade.
Pendant ce temps, la jeune fille développa une toux chronique dont le diagnostic médical n’a
déterminé aucune anomalie physique. Dans les jours suivants, elle commença à développer des
difficultés de conversation et devint par la suite totalement muette. Anna O. retrouvera plus tard
sa parole, mais ne parlait qu’anglais au lieu de sa langue maternelle ordinaire, l’allemand,
comme nous le décrit dans les lignes suivantes Josef Breuer:

For alongside of the development of the contractures there appeared a deepgoing functional disorganization of her speech. It first became noticeable that
she was at a loss to find words, and this difficulty gradually increased. Later
she lost her command of grammar and syntax; she no longer conjugated verbs,
and eventually she used only infinitives, for the most part incorrectly formed
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from weak past participles; and she omitted both the definite and indefinite
article. In the process of time she became almost completely deprived of
words […] For two weeks she became completely dumb and in spite of
making great and continuous efforts to speak she was unable to say a syllable
[…] And now for the first time the psychical mechanism of the disorder
became clear. As I knew, she had felt very much offended over something and
had determined not to speak about it. When I guessed this and obliged her to
talk about it, the inhibition, which had made any other kind of utterance
impossible as well, disappeared. This change coincided with a return of the
power of movement to the extremities of the left side of her body, in March,
1881. Her paraphasia receded; but thenceforward she spoke only in English
apparently, however, without knowing that she was doing so. (26)

Selon Breuer, la patiente souffrirait d’une condition médicale appelée l’hystérie qui se
caractérisait par des crises quotidiennes d’hallucination, des tentatives de suicide, des
changements dramatiques d’humeur, etc. Cependant, pendant les soirs, la patiente plongeait
dans un état « d’hypnose spontanée » où selon Breuer, elle pouvait expliquer ses fantasmes et
d’autres expériences de la journée et se sentait toujours mieux chaque fois après cette période de
« transe ». Anna O. elle-même appelait ces périodes d’hypnose et de conversation, « talking
cure » (thérapie par conversation). Devenu conscient de l’effet positif des « talking cure » sur la
patiente, Breuer se concentra sur cette pratique et se rendit compte qu’Anna O. arrivait à se
remettre de ses crises chaque fois qu’elle réussissait à se rappeler l’événement qui les a causées.
Par exemple, en une occasion, Anna O. refusa de boire de l’eau pendant une période de temps.
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Néanmoins, au cours d’une séance de « talking cure », où le médecin l’encourageait à parler,
elle se souvint qu’elle avait vu dans son rêve une femme qui avait bu de l’eau avec un verre
dans lequel son chien avait déjà bu. Elle réussit à raconter l’expérience avec un fort sentiment
de dédain et se remit tout d’un coup après avoir réussi de raconter l’histoire comme nous
pouvons le lire :

It was in the summer during a period of extreme heat, and the patient was
suffering very badly from thirst; for, without being able to account for it in
any way, she suddenly found it impossible to drink. She would take up the
glass of water she longed for, but as soon as it touched her lips she would
push it away like someone suffering from hydrophobia. As she did this, she
was obviously in an absence for a couple of seconds. She lived only on fruit,
such as melons, etc., so as to lessen her tormenting thirst. This had lasted for
some six weeks, when one day during hypnosis she grumbled about her
English lady-companion whom she did not care for, and went on to describe,
with every sign of disgust, how she had once gone into that lady's room and
how her little dog horrid creature! had drunk out of a glass there. The patient
had said nothing, as she had wanted to be polite. After giving further energetic
expression to the anger she had held back, she asked for something to drink,
drank a large quantity of water without any difficulty and woke from her
hypnosis with the glass at her lips; and thereupon the disturbance vanished,
never to return. (34- 35)
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Breuer appela plus tard cette décharge d’énergie permettant à la patiente de se remettre de
son inhabilité de boire de l’eau, la catharsis et évoqua la peur intense comme la cause principale
de la perte de parole d’Anna O.
Si nous avons évoqué ce témoignage du traitement d’Anna O. qui d’ailleurs s’est
totalement remise plus tard de ces crises, grâce au « talking cure », ce n’est pas dans le but de
faire étalage ici d’un savoir psychologique, ou encore mieux psychanalyste, mais c’est pour
arriver plutôt à établir un parallèle entre l’expérience d’Anna O. et l’histoire que Kossi Efoui
nous raconte dans L’ombre des choses à venir concernant le père de l’enfant dans le contexte de
la théorie d’exorcisme de l’auteur. Notre analyse dans ce parallèle se focalisera sur quatre points
précis: 1) la crise de perte de parole, 2) l’hypnose ou la transe, 3) le parler en anglais, 4) « le
talking cure » permettant à la patiente de se rappeler les événements qui étaient à la base de ses
crises.
Dans L’ombre des choses à venir, il était question du père qui était enlevé par le
gouvernement du temps de l’Annexion et envoyé pour les travaux forcés dans un camp de
concentration appelé la Plantation. Cependant, revenu plus tard dans sa communauté grâce à la
libération de la Plantation par les hommes crocodiles, le père retrouve son fils, mais perd
totalement parole et devient muet comme nous le lisons:

Je courais dans ce couloir de silence qui repoussait vers un horizon inaudible
tout ce qui n’était pas silence: le vent, les pleurs d’enfants, les voix qui
appelaient au loin, les radios crépitant les nouvelles du soir, le grouillement
d’enfants autour d’une apparition humaine, là, qui attendait on ne savait quoi,
et c’était miracle à mes yeux si cet homme arrivait encore à tenir à bout de
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bras la housse du saxophone, la tête coincée à l’oblique, squelette à peine,
presque sans membrane, sans aucune étreinte possible, et sans voix […] Et lui,
mon père, pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux que ces
enfants gueules cassées qui sortent du ventre de leur mère […] ces enfants
dont on sait déjà, dès la naissance, qu’ils ne parleront pas, qu’ils ne diront rien
de ce qu’ils auront vu au monde, arrivés blessés avant d’être assez grands pour
se battre. (36-37)

Kossi Efoui, à travers la voix du personnage principal, l’orateur, ne nous dit pas
exactement le moment où le père avait perdu toute sa voix et sa parole, mais comme nous le
suggère Breuer dans le cas d’Anna O., nous pouvons toutefois émettre l’hypothèse que la perte
de parole et de la voix du père est due à une combinaison de choc et de la peur causée par son
enlèvement et les mauvais traitements auxquels il était soumis dans la Plantation.
Cependant, plus tard, l’orateur nous raconte dans une scène spectaculaire et surnaturelle
semblable à une transe, la manière dont le père retrouve sa parole et sa voix et la manière dont il
arrive à parler, mais pas une langue des hommes, mais celle des oiseaux, une langue étrangère et
nouvelle qui peut représenter « l’anglais » dans le cas d’Anna O. C’est ainsi que l’orateur
affirme:

Je regardais mon père depuis mon poste d’observation et je voyais qu’il
cherchait quelque chose dans le fourré, se baissait, scrutait des coins, puis se
relevait, un oiseau mort dans la main, le reposait, recommençait sa quête.
Soudain, je l’ai vu se précipiter; puis courir carrément vers une termitière
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derrière laquelle il a disparu. Il y avait là une cabane […] Une autre fois, alors
que j’approchais de la cabane, j’ai attendu un chant d’oiseau, non pas un
sifflement mélodieux mais une sarabande de voyelles ricochant les unes sur
les autres, puis une autre voix lui répondant, oui, jouant des voyelles
pareillement que l’oiseau, mais comment dire, avec un accent d’humain,
c’était la voix de mon père vocalisant avec l’oiseau […] Mon père répondait à
l’oiseau, étonné lui-même de jacter du larynx, des narines, de la poitrine, de la
nuque, je ne saisissais de quels organes du corps s’élançaient ces envolement
de sons, qu’il enchaînait couramment, suivant les lignes de force
qu’imprimaient les montées, les descentes, les suspensions de l’oiseau et je ne
sais pas celui des deux qui a fait silence le premier. Mais j’ai vu l’oiseau
quand tout son corps a tremblé d’un rire, oui, dit l’orateur, d’une explosion
sonore semblable à un rire, mélangé à des battements d’ailes, comme s’il
applaudissait la bêtise complice d’une bonne blague. (75, 76)

Et comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre 2 de cette thèse, l’oiseau dans cette
partie de l’œuvre d’Efoui, est une représentation de l’image de son épouse, laquelle il n’a jamais
revue depuis le jour de son enlèvement.108 Mais le chant de l’oiseau représente aussi la parole et
les mots et constitue de ce fait « le talking cure » ou l’élément permettant au père de se rappeler
ce qui était à la base de sa crise de parole: le choc de son enlèvement de sa famille. C’est ainsi
que le père, à ce moment précis reçoit la thérapie, l’exorcisme qui sera à l’origine de la guérison
de sa crise de parole, une thérapie qui nous est décrite dans une scène de transe où l’on voit
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l’homme transfiguré dans une apparence surnaturelle où il atteint une élévation purement
spirituelle lui conférant une grandeur d’âme:

Et moi qui avais appris à lire les arrière-pensées dans les plis d’une face, je
pouvais lire que le visage de mon père était transfiguré par d’invisibles
constellations, par cette morgue inattaquable que l’on peut voir soudain, lors
des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues comme
humbles, généralement habituées dans la vie quotidienne à l’humilité de leur
condition, habituées à baisser les yeux devant tout ce qui fait mine de trôner:
paysans prolétarisés dans la ville ou servantes soumises, corvéables et
baisables à merci, et qui dans la transe rassemblent leur visage en une image
arrêtée, un regard littéralement tendu à l’assemblée comme une offrande
digne, avec cette prestance assurée qu’aucun Roi-Soleil dans toute sa gloire,
n’a jamais inspiré à un peintre. (76-77)

Cette communication avec les oiseaux représente les mots et le pouvoir thérapeutique de
la parole, mais elle confirme aussi chez Kossi Efoui le statut spirituel que possèdent ces mots et
l’écriture. Selon l’écrivain qui parle à travers le personnage de Petite Tante, celle qu’il appelle
dans le roman (Solo d’un revenant), « sa parente la plus proche au monde » et qui l’avait élevé
comme son père, la nature y compris les animaux, parle et c’est à travers sa parole que nous
lisons le destin humain. Et pour écouter ces paroles, les hommes, étant aussi des éléments de la
nature, doivent s’élever à un niveau spirituel pour les recevoir. En d’autres termes, ce ne sont pas
tous les hommes qui peuvent écouter les paroles de la nature, ou qui peuvent voir les « racines
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aériennes des arbres », c’est-à-dire les secrets de la nature et celui du destin humain. Pour ce
faire, il faut être visionnaire, avoir les oreilles et les yeux spirituels. Et ce rôle revient à l’écrivain
capable d’écouter et de recevoir la parole et les mots de la nature, à travers lesquels les hommes
trouveront leur thérapie. Il est le prophète des nations dont le message du destin de son peuple ne
provient pas seulement de son intellect d’écrivain, mais aussi des creux des arbres, des chants
des oiseaux, du vide de l’espace, des océans, etc., comme nous le décrit l’auteur dans Solo d’un
revenant:

Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante […] Elle disait que les
oiseaux parlaient. À un temps des commencements. Car l’esprit de l’homme
comprenait leur chant. Aussi clairement que la parole humaine. Et l’on entrait
dans la camaraderie des oiseaux du voyage pour les écouter raconter, à grands
cris étourdis, que d’une crête à l’autre des terres dispersées, il y a en
abondance, des végétations jumelles. Et des hommes voisinant sans savoir que
les franges effilochées des continents dérivant s’emboîtent toujours, que les
racines de la terre sont aériennes, que le corps de l’homme est créature de
l’espace, et qu’il n’en finit pas, semblable à tout autre corps. D’habiter un
vaste creux du vide, de quel côté que ses pieds l’entraînent, semblable à tout
autre corps céleste, sans autre marque d’origine que la trace volatile
d’incessantes transmigrations, voilà tout […]
-Voilà tout, dit le revenant au petit creux de l’arbre, son esprit soudain
traversé par une nostalgie sans origine, comme au temps où Petite Tante
l’emmenait contempler la pagaille saisonnière des oiseaux du voyage, et que
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de sa parole naissaient des visons intérieures peuplées d’une foule fleuve, tous
les regards attirés vers la profondeur du ciel, non pas pour implorer des Dieux,
honorer des Anges, des Totems ou des Apparitions, mais pour lire dans les
envolements d’oiseaux quelque chose du destin humain. « Un temps sans
mesure », disait Petite Tante. C’était un temps où les animaux parlaient. (207)

D’autre part, à travers cette communication entre les oiseaux et le père, Kossi Efoui
laisse voir sa nostalgie liée à la perte d’un élément primordial: “un temps sans mesure” où les
animaux parlaient, un temps où pouvait-on dire que la nature était à sa plus parfaite pureté. Pour
l’écrivain de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir, le monde étant devenu
corrompu et souillé par des actes comme les tueries, sauvageries, l’oppression, des actes à travers
lesquels le sang innocent a tant coulé, les hommes sont incapables de pouvoir écouter la nature,
c’est-à-dire les oiseaux, les animaux, les arbres. Pour Kossi Efoui, le monde de nos jours est si
dangereux que l’on doit se méfier même des enfants qui ont perdu toute leur innocence. On les
voit de nos jours devenir comme nous le lisons dans Solo d’un revenant, des coupeurs de gorge
et de tête, comme le cas de Maïs, l’enfant soldat, des êtres, comparés aux « fourmis magnans »
par le revenant et ayant la capacité de tuer leurs propres parents. C’est à ce propos que le
revenant affirme:

À l’entrée du bâtiment, des 4x4 nous avaient déjà précédés, aussitôt assaillis
par la bande d’enfants régnant sur les alentours, et discutant par la vitre
ouverte le tarif du gardiennage dans cette grouillante discipline de fourmis
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chasseurs, noirs lutins malfaisants sortis de fourmilières catacombes. On les
appelle fourmis magnans, enfants chasseurs. Têtes d’obsèques, on les appelle.
--Méfiez-vous des enfants.
C’est ce qu’on dit à tous ceux qui viennent de loin pour prêter main-forte:
visiteurs de bonne volonté, professionnels de l’abnégation, nobles étrangers
on les appelle ici, et on leur dit, première chose— « Méfiez-vous des enfants,
nobles étrangers, quand vous descendez de ces voitures qui vous rendent tous
beaux. » (182)
E.

Le mystérieux au service de l’exorcisme

Les statuts thérapeutique et spirituel contraignent l’écriture de Kossi Efoui à se présenter
sous une forme peu ordinaire dans la manière de les transmettre aux lecteurs. Ainsi pour ce faire,
l’écrivain se sert non seulement des personnages parfois mystérieux ayant le pouvoir de
communiquer avec le monde extérieur, comme celui des morts ou des esprits, mais aussi d’une
écriture qui, pour ne pas être qualifiée de floue ou de sombre, possède tous les mérites pour être
classée dans ce qu’on appelle en Afrique de l’ouest, les mots cabalistiques.109 Un exemple
palpable de l’écriture de Kossi Efoui où le lecteur ordinaire est incapable de décoder les maux
comme s’ils viennent d’un autre monde, peut-être celui des animaux, des oiseaux, des arbres, ou
encore mieux des “muses” dans le but de non seulement révéler, inviter à voir, mais aussi
d’exorciser, de gêner, de dire et de prédire l’avenir est l’écriture d’Ikko, le frère accidentel de
109
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tirée de L’ombre des choses à venir peut être qualifiée de mot cabalistique.
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l’orateur dans L’ombre des choses à venir, dont les mots sont semblables à des signes ou des
codes et dont il est le seul à avoir le pouvoir de la lire, une écriture que les autorités du
gouvernement de paix trouvent gênante pas seulement à cause de son contenu, parce qu’elle
appelle les choses par leur vrai nom, mais aussi à cause de la vitesse avec laquelle elle se répand
sur les oriflammes des monuments et les visages des martyrs nationaux. Nous lisons à ce propos:

Après le départ d’Ikko pour l’épreuve de la frontière, j’ai reçu deux lettres de
lui. Dans la première, il me racontait le plaisir qu’il avait à s’entraîner sous
l’eau. Dans la deuxième qui commençait par des nouvelles sur la saison, le
vent, la pluie, la boue, les phrases se sont brutalement interrompues et
prolongées par des signes illisibles, une succession de pics étagés.
|| ||

| |

|| |

| ||

|| |

Puis, soudain, à la fin de la page, les mots sont revenus sans signification :
J’ai l’air de regarder la lune
Je regarde vers une lumière Dont la lune est l’ombre
Peu de temps après son retour, les mêmes signes ont commencé à couvrir la
ville. D’abord les murs, et puis les arbres, les trottoirs, par paquets cheminant
de quartier en quartier, et je ne doutais pas que c’était Ikko qui en était
l’auteur; et j’attendais avec inquiétude le jour où il se ferait prendre. Ce qui
n’a pas tardé quand il s’est mis à tracer à la peinture sur les oriflammes et sur
les joues des martyrs accrochés aux pylônes.
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|| ||

| |

|| |

| ||

|| |

|| ||

| |

|| | | ||

| |

|| ||

| |

|| | | ||

| | […]

Ni les armes ne blessent ni le feu ne brûle celui qui a déposé le vieux corps.
Je me suis retrouvé, étant son parent le plus proche au monde, à
l’accompagner lors de son audition devant le Conseil comportemental pour
« sabotage esthétique ». Et quand il a répondu que c’est de l’écriture, on lui a
demandé de lire. Il a ouvert sa bouche et on l’a prié bien vite de se taire. Il
disait le mot « combat », comme si nous étions en guerre, il disait le mot
« ennemi », il disait le mot « guerre ». (101-102)

Le mystérieux dans l’écriture de Kossi Efoui se note aussi dans Solo d’un revenant à
travers le personnage de Xhoxa-Anna ou la Perla, la voyante ayant le pouvoir de communiquer
avec le monde des esprits et qui se promène en robe de mariée. Xhoxa-Anna, par son pouvoir
mystique, arrive à « guérir » ou à « exorciser » le revenant, le personnage principal de l’œuvre de
son trouble identitaire, car le personnage ne se rend pas compte jusqu’à ce point qu’il est un
revenant (spirituellement parlant). L’ambiguïté identitaire du personnage, le revenant est reflétée
dans le sens même du mot qu’il incarne. C’est ainsi que selon la première définition, un revenant
est une personne qui revient de quelque part après une période d’absence. 110 Mais le mot signifie
aussi selon la même source l’esprit d’un défunt qui revient dans le monde des vivants et dans ce
cas précis, le revenant devient esprit, un fantôme. Dans Solo d’un revenant, le revenant est bien
conscient qu’il revient de l’exil après la guerre qui a coûté la vie à des milliers de personnes dans
un génocide sanglant. Cependant, si le revenant de Kossi Efoui n’est pas un mort qui revient
dans le monde des vivants, il est un « presque mort, un personnage pris et laissé pour mort, mais
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qui n’est pas mort »111 et qui semble n’est pas conscient de cette expérience. Il revient avec une
parole inattendue et inattaquable. Et puisqu’il a touché à la mort, il représente aussi de ce fait,
l’esprit des morts, une représentation qui lui permet d’avoir un esprit plus élevé que ses
concitoyens. Il a une grande clairvoyance d’esprit et peut discerner les choses que le citoyen
ordinaire est incapable d’appréhender. Ses discours, réflexions et analyses sont toujours imbues
d’une sagesse inouïe pour ne pas dire d’une grande spiritualité, et sont souvent de nature à
dépasser l’entendement humain, c’est-à-dire métaphysiques. Cependant, l’analyse de l’œuvre
nous amène à constater que le revenant ne semble pas être conscient de cette double identité
(homme et esprit) qu’il possède et a tendance à se perdre dans les événements nécessaires pour la
reconstruction de son identité. C’est ainsi qu’il affirme:

Je suis perdu dans une scène dont je crois reconnaître le décor, mais pas les
répliques […] Je me sens comme ce chasseur dont Petite Tante me racontait
l’histoire quand j’étais enfant:
« Un homme partit à la chasse un matin. Il ne prit rien de la journée. Le soir
venu, il vit un oiseau sur une branche. Il banda son arc, visa l’oiseau, mais son
geste fut interrompu par le chant de l’oiseau, un chant si beau qu’il resta cloué
à l’écouter. La durée de la scène égale une minute et quelques secondes. Puis
l’oiseau s’envola et le chasseur eut l’impression de se réveiller d’un très long
rêve. Ensuite il rentra chez lui et ne reconnut pas son quartier là où il y avait
son quartier, ne reconnut pas sa maison là où il y avait sa maison, ne reconnut
personne là où il y avait sa famille, courut vers ses amis, ne reconnut ni leurs

111

Information recueillie dans l’interview accordée à Amèvi Bocco en juin 2011 à Paris
146

maisons ni leurs champs, ni leurs animaux fidèles. Et personne pour le
reconnaître. On le regardait partout comme on regarde un homme de
passage. » (33)

Le chasseur dans cette petite histoire qui ne reconnut plus personne et personne pour le
reconnaître (perte d’identité), représente le revenant qui, de son retour de l’exil a perdu les traces
importantes de son identité: son ami d’enfance, Mozaya tué, Asafo Johnson devenu génocidaire,
Petite Tante, sa parente la plus proche au monde, morte à l’exil. Le personnage se retrouve dans
une aventure solitaire dans laquelle il chante son destin, son Solo qui est aussi celui de sa nation
dans le but de sa reconstitution identitaire. Cette quête identitaire se conduit étape par étape sous
forme d’une investigation policière où il découvre non seulement « l’être humain » et les actes
tant bien que mauvais dont il est capable, mais aussi sa « propre personne ». C’est justement ce
rôle que joue Xhosa-Anna qui, par son pouvoir mystique arrive à faire comprendre au
personnage qu’il est un revenant qui a fait l’expérience de la mort, mais qui n’est pas mort, une
révélation assez forte pour le guérir de son trouble; une réelle thérapie identitaire comme nous le
notons dans la conversation suivante:

Je la (Xhosa-Anna) revois, la pipe accrochée à la bouche par les dents,
s’installer à côté de moi, et je me revois, troublé par le bluff de ce costume.
---Dans la fumée de ma pipe, je vous lis l’avenir en bonus.
J’ai répondu que je n’en avais pas fini avec le présent. Ou plutôt:
---Pas de place pour l’avenir. C’est plutôt ça que j’ai dit, les yeux fixés sur la
profusion des lèvres malaxant et mouillant négligemment le tuyau en bambou.
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---Tu es un revenant
---Je ne suis pas mort.
---Menteur.
---Je ne suis pas mort.
---Le revenant, il ne se souvient plus du récit de sa mort.
---Menteuse.
---Le revenant, il croit qu’il est dans la mort. Mais quand il ouvre le livre des
morts, sa page est blanche. (115)

Comme nous l’avons démontré jusqu’à ce point, les mots chez Kossi Efoui ne sont sans
effet. Ainsi, les paroles mystérieuses de la Perla ainsi lâchées, le revenant se lance dans une
reconstitution de mémoire qui semble créer en lui un début de reconnaissance de sa double
identité, de sa propre personne qui représente les deux mondes: le monde des vivants et celui des
esprits. C’est ainsi qu’il affirme:

Xhosa-Anna ou La Perla étale des pans de sa robe sur le lit.
---Tu t’en fous de dormir. Tu es un revenant.
Je me laisse aller à parler […] à raconter cette impression que je connais bien,
cette impression d’être sur une barque qui s’éloigne de la rive et d’être en
même temps cet homme debout sur la même rive, et qui regarde la barque
s’éloigner, d’être le même homme qui se dissipe des deux côtés de l’horizon.
(122- 123)
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Bien sûr comme nous l’avons déjà démontré plus haut, la crise d’identité ne demeure pas
le seul mal que l’écriture de Kossi Efoui se donne la mission de guérir. L’écriture exorcise et
purifie de tous les maux dont peut souffrir l’homme, tels que la peur, la nervosité, le vice, la
méchanceté, la dictature, etc. Mais la crise d’identité dont souffre le revenant, est aussi celle de
tout le Sud Gloria. Un pays qui renaît de la destruction, de l’effondrement, de la mort, où on voit
partout parmi les habitants qui reviennent dans le pays, les revenants ou les morts-vivants
comme

nous

le

décrit

l’auteur

dans

les

toutes

premières

pages

de

l’œuvre:

Quelqu’un dans une file proche lance une plaisanterie sur le sauf-conduit que
tout le monde attend pour passer à Sud Gloria, et qui ne s’appelle pas pour
rien in laissez-passer. Le rire. Longtemps après […]. Dernier barrage filtrant.
On a vu l’homme s’affaisser comme un mur, non pas tomber comme on perd
pied, mais comme un glissement de terrain fait chuter un mur […]. On entend
l’homme à terre. On pourrait croire qu’il ne respire plus. Mais il y a ce son: un
lointain sifflement, un chuintement têtu de la vie qui hante encore, de la pâle
du corps tassé à terre, entre mes pieds et les pieds de la table en bambou, cette
respiration de gorge, semblable au morse que chante l’eau quand la chaleur du
feu l’étouffe et la fait frémir, qui signale ce qui reste encore de forces à ce
corps non pas pour respirer, à vrai dire, mais pour picorer l’air comme un
poisson échoué. (15-16)
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Quatrième chapitre - Un style engageant dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir
L’analyse conduite dans les trois premiers chapitres nous fait le point sur le concept
d’engagement de Kossi Efoui où, à part la fonction de faire voir, d’inviter à voir, de dévoiler et
de révéler, l’écriture de l’écrivain togolais se dote d’un pouvoir spirituel et thérapeutique servant
à « guérir » et à « exorciser ». Cependant, pour aboutir à cet objectif, Efoui se sert d’un
« appareil » stylistique d’une complexité extraordinaire à travers lequel on note un mélange de
genres romanesque, poétique et théâtral.
I.

La triplicité simultanée de genre

À l’époque contemporaine, le roman est défini comme une œuvre d'imagination
constituée par un récit en prose d'une certaine longueur, dont l'intérêt est dans la narration
d'aventures, l'étude de mœurs ou de caractères, l'analyse de sentiments ou de passions, la
représentation du réel ou de diverses données objectives et subjectives.112 Le roman mêle le réel
et l'imaginaire, et, dans sa forme la plus traditionnelle, cherche à susciter l'intérêt, le plaisir du
lecteur en racontant le destin d'un héros principal, une intrigue entre plusieurs personnages,
présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur milieu social, sur un arrièrefond moral, métaphysique.113 C’est justement dans cette perspective que Paul Valéry déclarera:
« Le roman peut [...] admettre [...] non seulement portraits, paysages, et ce qu'on nomme
‘psychologie’, mais encore toute sorte de pensées, allusions à toutes les connaissances. Il peut
agiter, compulser tout l'esprit. C'est en quoi le roman se rapproche formellement du rêve. »114
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La prose elle-même est une forme du discours écrit ou oral, qui n'est soumise à aucune
des règles de la versification.115 Le genre romanesque est de fait le genre littéraire regroupant les
œuvres qui présentent ces caractéristiques ci-dessus présentés, comme l’affirmera Alain en ces
termes: « Écrire, faire de la prose; écrire, exprimer, parler en prose; lire un morceau de prose.
Notre affaire est de montrer comment la prose, par son mouvement propre, discipline à sa
manière l'imagination […] L'œuvre complète de prose est le roman. »116
La poésie de son côté est définie comme l’art d'évoquer et de suggérer les sensations, les
impressions, les émotions les plus vives par l'union intense des sons, des rythmes, des harmonies,
en particulier par les vers117; le vers lui-même, du latin versus, participe passé du verbe vertere,
qui veut dire « tourner », est un segment d’expression typographiquement détaché et
traditionnellement caractérisé par sa longueur (calculée en nombre de syllabes), son accentuation
et la présence finale d’une rime.118
Le troisième genre, le genre théâtral constitue l’ensemble des textes écrits selon certaines
règles et destinés à être parlés et joués sous forme de représentation. Le texte théâtral ou
dramatique lui-même s’organise par deux éléments indispensables qui sont un dialogue
proprement structuré et les indications scéniques ou les didascalies. Michel Pruner en comparant
le texte théâtral au roman, affirme que contrairement au roman, qui offre de multiples
présentations, le texte théâtral s’organise selon un mode intangible. Il se présente sous deux
aspects différents et indissociables: le dialogue et les didascalies.119 La représentation d’une
pièce théâtrale nous apporte à l’instar de la poésie et du roman, un message, mais cette fois-ci à
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travers le concours de différents décors, des personnages, des sons, des voix, de la musique, etc.,
dans un spectacle vivant où la sensibilité et la passion du spectateur sont violemment touchées et
stimulées par une force spirituelle (notion de catharsis) qui se fond dans l’universalité. Dans son
œuvre intitulée Le théâtre et son double, Antonin Artaud compare justement cette force du
théâtre à la peste en ces termes:

Là où les images de la peste en relation avec un état puissant de
désorganisation physique sont comme les dernières fusées d’une force
spirituelle qui s’épuise, les images de la poésie au théâtre sont une force
spirituelle qui commence sa trajectoire dans le sensible et se passe de la
réalité. Une fois lancé dans sa fureur, il faut infiniment plus de vertu à l’acteur
pour s’empêcher de commettre un crime qu’il ne faut de courage à l’assassin
pour parvenir à exécuter le sien, et c’est ici que, dans sa gratuité, l’action d’un
sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose d’infiniment plus valable
que celle d’un sentiment réalisé.120

Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir de Kossi Efoui sont des romans qui se
transforment tantôt en poésie et tantôt en théâtre; des romans dont l’histoire (prose) se chante et
se danse (poésie) en monologue (théâtre) par un seul personnage, le revenant dans Solo d’un
revenant ou l’orateur dans L’ombre des choses à venir. L’idée du chant poétique est d’ailleurs ce
que reflète le titre, Solo d’un revenant. En effet, selon Larousse, solo veut dire un morceau ou un
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passage de musique joué par un seul artiste.121 C’est ce que nous notons de la réponse de Kossi
Efoui lui-même au cours de notre première interview à Paris en 2011, lorsque la question lui a
été posée: « pourquoi le titre Solo d’un revenant ? ». Il répond: « Solo d’un revenant! Et ben, le
revenant est un personnage qui raconte la solitude d’un trio […]. Mais il y a aussi le solo comme
genre, comme forme, comme une chanson, un poème, un monologue. C’est quelqu’un qui refuse
de se taire, même s’il n’a pas d’interlocuteur visible, mais il parle, il parle, il parle… »122
Cependant, il ne s’agit pas d’un chant pour faire la fête, mais plutôt celui de révéler, de faire voir,
de faire passer un message. Dans Solo d’un revenant, Efoui montre à travers un langage poétique
et dont la théâtralité et lyrisme nous frappe comme dans une mise en scène, l’absurdité de la
condition humaine, où après la guerre et le génocide, les agents du Check Point, aujourd’hui
nouveaux « soldats de bonne volonté », « gardiens de la politesse », « aptes à tendre le saufconduit avec le sourire, soldats de proximité », ne sont que des anciens coupeurs de routes et de
gorges comme nous pouvons le lire dans le passage suivant:

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson:
-Bonjour, comment ça va le quartier? Nous sommes là pour vous aider à
demeurer…
-Affable, affable, j’ai dit quoi?
-Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson:
-Affable, chef !
-J’ai dit quoi ?
-Affable, chef !
121
122
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- L’autre, il va croire que tu vas lui crever sa poule avec ta baïonnette, là. J’ai
dit quoi?
Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson:
-Affable, chef !
La bande d’anciens chasseurs de têtes et de coupeurs d’organes imitant
bravement le sourire du coach belge, imitant le sourire comme il faut pour
demander les papiers et les rendre, comme le veut la coutume dans les sociétés
libres qu’on appelait autrefois civilisées. (24)

Le dialogue, représenté par les tirets et qui confirme l’allure théâtrale des deux romans
selon la définition de Pruner123 d’un texte de théâtre, est dans la plupart un dialogue monologué
dans lequel le narrateur change de rôle en devenant lui-même tantôt narrateur, tantôt l’auditeur
ou le spectateur. Le lecteur que nous sommes, notons ce changement de rôle dans le dialogue par
l’aide des indications scéniques ou des didascalies telles que « se dit le revenant » dans Solo d’un
revenant ou « dit l’orateur » dans L’ombre des choses à venir, des indications qui donnent
l’impression que nous avons à faire à un dédoublement du même narrateur qui raconte l’histoire
et s’écoute en même temps. Nous lisons par exemple dans Solo d’un revenant:

L’heure est venue pour Dieu aussi de montrer sans détour son unique
visage: une forme basique d’intelligence politique, avec le cynisme qui en fait
l’apparat et l’outil de jouissance. Avec sa cravache à la main, prêt à chasser
les marchands du temple, un Jésus penaud se fait expliquer que c’est avec
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l’argent des marchands qu’on a construit, le temple, aurait dit Mozaya, se dit
le revenant. (106)

L’exemple du dédoublement du même narrateur qui parle et s’écoute en même temps est
aussi évident dans L’ombre des choses à venir où nous lisons: « Et disant cela, je pense, dit
l’orateur, à ces hommes qu’on m’a appris à vénérer comme des instructeurs de l’humanité et qui
n’ont qu’une chose en commun : cette qualité de confiance qu’il faut pour se laisser tuer. » (156)
Le dédoublement du narrateur dans les deux romans de Kossi Efoui évoque la notion de
la double énonciation du dialogue théâtral. Pruner dira que « le dialogue théâtral a toujours deux
destinataires. L’auteur s’adresse au public en même temps que ses propres personnages se
parlent entre eux. »124 La seule différence ici est que chez Efoui il n’y a qu’un seul personnage;
ce qui nous donne l’impression que le revenant (Solo d’un revenant) et l’orateur (L’ombre des
choses à venir) ont respectivement un narrateur intérieur et un narrateur extérieur qui se parlent
entre eux, mais dans un même corps. C’est cette idée que nous notons dans Solo d’un revenant
lorsque l’orateur affirme: « Je ne sais plus me tenir, j’ai l’impression d’avoir perdu toute raison
d’être là, l’impression de me perdre de vue moi-même: d’être sur une barque qui s’éloigne de la
rive et d’être en même temps l’homme debout sur la rive qui regarde la barque s’éloigner… »
(32)
Le mélange de genres chez Kossi Efoui nous amène à toucher dans ce projet la discussion
académique actuellement en cours au sujet de l’écriture des écrivains africains dits « de la
nouvelle génération », une discussion dont nous avons déjà fait mention dans notre premier
chapitre. Le mélange des genres littéraires est en effet un vieux problème de la littérature. Dès
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l’antiquité, ce procédé était proscrit dans l’Art par Aristote dans La poétique125, le premier
critique à étudier la notion du genre. Comme l’affirme Kudzo Yomenou, l’esthétique classique
contrebat le mélange de genre considéré comme un foisonnement baroque.126 Et pour Aristote, il
y a trois genres ou couleurs qui sont le dithyrambe ou le lyrique, l’épopée ou la poésie de récit et
le drame ou la tragédie.127 Selon Aristote, ces trois genres ont chacun leur spécificité et ne
doivent pas être mélangés, car le comique qui suscite le rire et la plaisanterie, ne doit pas se
mêler au tragique dont les sujets sont plus graves et sérieux. Après Aristote, nous voyons aussi le
maintien de la spécificité des genres jusqu’au classicisme par exemple avec l’existence des
règles des trois unités dans le théâtre, dont la violation a provoqué de vives critiques à l’endroit
de Pierre Corneille après sa publication du Cid. 128
Tout comme la littérature européenne antique et classique où les genres et les thèmes
traités ne révélaient pas une grande flexibilité, la littérature africaine de la période des écrivains
et auteurs dits de la première génération était longtemps marquée par la négritude et
l’engagement politique. Comme nous l’avons déjà démontré dans notre premier chapitre, cette
période avec le mouvement de Négritude, à travers lequel les écrivains africains de la première
génération trouvaient leurs voix, avait contribué à une écriture de contestation et d’affirmation
d’identité noire et africaine. Ce point de vue est soutenu par Tirthankar Chanda qui affirme que
la période des écrivains de la première génération est,
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une période riche en inventions, dont celle de la littérature africaine
francophone elle-même. Cette notion est d’autant plus complexe et paradoxale
qu’elle s’est définie d’emblée comme une littérature de contestation de la
domination coloniale et d’affirmation de la différence africaine tout en
s’exprimant dans la langue du colonisateur. Anticoloniale, elle a emprunté à la
littérature européenne ses codes (réalisme) et ses conventions (exotisme) pour
signifier l’Afrique.129

Cependant, de nos jours, avec la nouvelle génération d’écrivains africains, nous notons
une diversification de l’écriture avec des structures plus complexes, où les genres sont mélangés
comme pour évoquer une libéralisation de l’écriture. Ahmadou Kourouma est considéré comme
le chef de fil du courant de libéralisation de l’écriture que revendiquent aujourd’hui les écrivains
de la nouvelle génération, avec la publication de son roman Les soleils de l’indépendance où il
intègre avec succès dans la langue française les mots et les structures du malinké, une langue
nationale ivoirienne, d’où le nom de la « malinkélisation de la langue française ». T. Chanda
intervient aussi sur cette idée en affirmant que,

Kourouma a souvent été perçu en rupture avec la littérature militante et
anticoloniale de la première génération à cause de ses expérimentations
novatrices avec la forme (romanesque) et avec le français, qui, notamment

129

Chanda, Tirthankar. « Tant que l’Afrique écrira, l’Afrique vivra. » Le monde diplomatique,
décembre 2004, p. 2.
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dans son premier roman, Les Soleils des indépendances […] intègre avec
bonheur les mots et les structures du malinké, sa langue natale.130 (2)

La nouveauté chez Kourouma est aussi l’intégration du mythe, du mystérieux et des
traditions du Totem malinké où l’esprit d’un mort peut aller signaler aux gens de son propre
village qu’il est décédé et revenir voir ses propres obsèques, comme nous pouvons le lire dans
les lignes suivantes dans Les soleils des indépendances, des indices du réalisme merveilleux qui
sous-tendent cette nouveauté d’écriture de la nouvelle génération:

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race
malinké, ou disons-le en malinké: il n’avait pas soutenu un petit rhume…
Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des
pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont
rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué.
Les colporteurs ne s’étaient pas mépris: « Ibrahima Koné a fini, c’est son
ombre », s’étaient-ils dit. Au village natal, l’ombre a déplacé et arrangé ses
biens. De derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses
calebasses se frotter; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement.
Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’étaiton dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre les

130

Chanda, 2.
158

obsèques: aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de
ciller l’œil!131 (9)

Cette justement ce type d’écriture que nous notons aussi bien chez Efoui, qui, à l’instar
de L’ombre des choses à venir où nous voyons un homme parler aux oiseaux, dans Solo d’un
revenant, nous lisons une histoire mystérieuse racontée par le revenant et dont le contenu est le
suivant:

C’est un homme qui entre un jour au Couvent des Vierges folles, son attention
immédiatement attirée par une jeune fille qui cache son regard derrière des
lunettes noires. Il l’aborde, danse avec elle, la trouve belle, la retrouve au bar,
boit avec elle, elle n’enlève pas ses lunettes noires, parle avec elle, flirte avec
elle, elle n’enlève pas ses lunettes noires. Il la transporte à l’hôtel, Ils vont
faire l’amour, elle est nue. Elle n’enlève pas ses lunettes noires […] L’homme
se couche, fait semblant de dormir, attend qu’elle s’endorme. Elle s’endort.
L’homme se lève, arrache les lunettes noires. Il pousse un cri. Elle a deux
trous à la place des yeux. Il se jette sur la porte. Elle se jette sur lui. Il lui met
la porte dans les narines. Il s’échappe. Elle le course. Il crie. Elle crie. L’hôtel
est vide, la cour, les paillotes aux portes claquant au vent, vide. Il crie: « À la
menace, à la menace. » Elle crie comme une fauve qui feule […] Chance, un
taxi!/Il agite ses grandes bras/Miracle, le taxi qui s’arrête!/Il se jette/Il s’étale
[…] La menace est loin.
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Le chauffeur: « Quelle mésaventure te mène? »
L’homme: « Bu, parlé, couché, dansé/collé/serré avec deux trous noirs cachés
par des lunettes noires. » Il dit encore: « Méfie-toi de ta sœur, si tu ne sais pas
pourquoi, elle sait pourquoi. » Il dit tout ça et le chauffeur arrête sa voiture,
coupe le moteur, se tourne vers lui. Et il n’a que le temps d’apercevoir une
paire de lunettes noires. » (117)

Dans son article, « La mise à jour », l’écrivain togolais revient sur cette histoire et affirme
qu’elle lui a été racontée à Douala, au Caméroun et qu’elle est l’image « du réalisme pur », aux
dires de Kourouma, mais ces histoires mystérieuses constituent aussi la scène sur laquelle
l’écrivain ou le poète pourra dire le tragique des sociétés. Il écrit à ce propos:

Cette histoire m'a été racontée à Douala. C'est une histoire vraie, au sens où
Kourouma, en réponse aux journalistes de France Inter qui lui parlaient de
réalisme merveilleux à propos d'En attendant le vote des bêtes sauvages,
disait : « mais c'est du réalisme pur ». C'est une histoire vraie dans la mesure
où, dans l'atmosphère de menace qui constitue le quotidien de nos sociétés,
n'importe qui sait reconnaître les masques de l'effroi et de la déréliction, et
l'aura de fatalité qui les enveloppe. Même un enfant. C'est une histoire vraie
quand elle est racontée ici. Toutes les histoires de zombis sont des histoires
vraies. Tout dépend de là où elles sont racontées.132

132

Efoui, Kossi. « La mise à jour. » Notre Librairie. No. 148, juillet-septembre 2002.
160

C’est ainsi qu’après Ahmadou Kourouma, les écrivains de la nouvelle génération parmi
lesquels se trouve Kossi Efoui poursuivent cet esprit de renouvellement de l’écriture et prendront
leur distance vis-à-vis de la littérature coloniale pour se concentrer sur l’aspect artistique même
de l’écriture et revendiquer leur appartenance à une littérature plus générale d’où la notion de
littérature-monde. Paradoxalement, ces écrivains tels que Mabanckou, Wabérie, Koffi Kwahulé,
Wilfrid N’Sondé, etc., se servent toujours de l’histoire fragmentée de leurs pays d’origine, une
histoire qu’Efoui nomme « le décor » pour inspirer leur chef-d’œuvre, comme le note bien T.
Chanda de la manière suivante:
A cette littérature engagée socialement et marquée par l’affirmation de la
négritude succède une nouvelle génération d’écrivains, à l’orée des années
1990. Ces auteurs se caractérisent par leur souci confus de se distancier d’une
quelconque mission d’engagement et de témoignage sur l’Afrique, tout en
situant leurs récits dans les turbulences de leur pays d’origine. Ils affichent et
revendiquent des préoccupations en rupture avec celles de leurs aînés.133

II.
L’universalité à travers une particularité sournoise et rusée dans les décors de Solo d’un
revenant et L’ombre des choses à venir

Comme nous l’avons déjà démontré plus haut, les romans, Solo d’un revenant et L’ombre
des choses à venir de Kossi Efoui, sont aussi potentiellement des pièces de théâtre où l’on note
l’existence indéniable des caractéristiques de ce genre littéraire. L’une de ces caractéristiques
qui sera justement l’objet de notre analyse dans ce chapitre est le décor. Comme nous l’avons
133

Chanda, p. 2
161

déjà annoncé dans notre troisième chapitre, le décor constitue l’un des éléments les plus
indispensables à travers lesquels, le dramaturge togolais fait passer son message. Le décor est
défini comme l’ensemble des éléments qui servent à représenter le lieu d’une action, au théâtre
ou au cinéma.134 Le décor fait partie de l’espace théâtral composé lui-même de l’espace
dramatique (lieu imaginaire et fictionnel) et l’espace scénique (lieu réel où se passe la
représentation) comme nous l’explique Michel Pruner:

L’espace théâtral se définit par une dualité caractéristique: il suppose d’une
part l’organisation d’un espace de la représentation, l’espace scénique, lieu
réel dans lequel le rapport entre les spectateurs et les acteurs s’inscrit selon les
dispositions variables en fonction des âges et des cultures (théâtre en rond,
salle à l’italienne, amphithéâtre frontal); il se nourrit d’autre part d’un espace
purement imaginaire, l’espace dramatique, destiné à prendre forme selon des
critères esthétiques échappant en partie à l’auteur lui-même, qui constituent
les choix artistiques du metteur en scène et du scénographe135. (45)

Chez Efoui, le décor dans un texte suggère l’ensemble des variables telles que le lieu, les
éléments thématiques, temporels et culturels dans lesquels s’inscrit l’action, des éléments qui
donnent aux spectateurs/lecteurs le sentiment de vivre l’action dans le temps et dans l’espace
avec toutes les implications culturelles que cela peut contenir.
Les écrivains de la première génération se servaient du décor d’une Afrique coloniale à la
recherche de son affranchissement du poids de l’impérialisme européen. Nous citons l’exemple
134
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du décor que nous présente Chinua Achébé dans son roman historique, Le monde s’effondre.136
Dans ce décor par exemple, on voit en action des personnages africains dans leurs milieux
naturels (Igbo, au Nigéria) mis en contact avec des étrangers européens qui débarquent dans
leurs villages avec la parole de l’évangile leur demandant non seulement de tourner le dos aux
pratiques de leur religion animiste, mais de se tourner aussi vers un dieu qui leur est totalement
étranger. Ces décors, tout en nous présentant l’écho du choc des deux cultures totalement
opposées, un choc matérialisé par des actes de violence dus à l’effondrement culturel et
identitaire, offrent pour emprunter le terme à Kodjo Adabra, « une correction de la description
dénigrante et inexacte de la vie africaine. »137 Outre le décor d’opposition de deux cultures
(européenne et africaine) où l’auteur nigérian s’engage à dénoncer un certain nombre de faits,
Achébé se sert aussi bien d’autres décors à travers lesquels on perçoit une Afrique
néocolonialiste qui titube sous une nouvelle forme de colonisation avec les nouveaux réseaux
mafieux des hommes forts et dictateurs des nations africaines, qui sont montés au pouvoir dans la
plupart par des coups d’état militaires en complicité avec la métropole. C’est ce décor qu’il nous
présente dans A Man of The People.138
Le décor d’une Afrique avec ses problèmes coloniaux et impérialistes est aussi le paysage
que nous notons chez Mongo Béti par exemple dans son roman intitulé Le pauvre Christ de
Bomba, décor à travers lequel l’écrivain révolté dénonce à partir d’un milieu réel du Cameroun,
la mission civilisatrice de l’Europe portée vers le grand continent noir aux prix de ses valeurs et
traditions. C’est justement dans ce même esprit qu’Adabra soutient que
136

Achébé, Chinua. Le monde s’effondre. Titre original paru en anglais: Things Fall Apart
(1958).
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Adabra, Kodjo. « Mongo Béti ou l’écriture d’un révolté en exil : Anatomie, analyse et impact
de ses critiques à travers ses articles dans Peuples noirs, peuples africains, 1978-1991. » Thèse
de Doctorat soutenue le 14 juillet 2010 à The University of Tennessee, Knoxville, p. 186.
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La clé de l’argument de Béti, nous pouvons l’affirmer, est la culture de
servitude intrinsèque à la mission chrétienne en Afrique, ce qui convoie une
forme certes extérieurement embellie de l’assimilation du Noir telle
antérieurement mais explicitement imposée par la colonisation politique. Le
Pauvre Christ de Bomba doit être compris dans le sens d’un méa culpa, c’està-dire de reconnaissance de culpabilité, à travers les yeux du jeune
missionnaire blanc de la nouvelle génération, mais aussi comme une
condamnation sévère du mal causé par les missionnaires dans l’éradication de
certaines valeurs traditionnelles chez le colonisé et de sa conversion psychique
à l’être assimilé, de nos jours en conflit interne avec son identité à travers le
complexe « Fanonien ».139

Cependant, au sein de la nouvelle génération des écrivains africains, l’usage du décor
connaît une évolution. Les messages ne se centrent plus nécessairement autour de la cause
particulière africaine ou de l’africanité à la couleur de Négritude qui engagerait seulement les
Africains. Ainsi, comme l’explique le dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé, «... je n’ai jamais
cessé de parler de la question noire, mais j’essaie de faire en sorte que mon théâtre engage
chaque être humain à travers la singularité de l’expérience vécue du Noir140», les auteurs de la
nouvelle génération se servent bien du décor de leurs différents milieux et lieux d’origine,
toujours à l’image de l’Afrique colonisée ou néo-colonisée pour passer des messages à caractère
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universel, tels que le message de la nature humaine, l’existence du bien et du mal, la pauvreté,
l’épanouissement, la corruption, la liberté, le déchirement de l’identité humaine, les guerres, etc.,
qui s’appliquent à tous les êtres humains.
L’évolution de l’écriture est particulièrement poussée chez Kossi Efoui, chez qui nous
notons une distanciation de plus en plus prononcée du décor spécifique togolais et africain de
ses débuts, comme dans Le carrefour ou La fabrique de cérémonie vers un décor plus universel
dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir, mêmes si certains indices camouflés
culturels et historiques non explicites dans ces nouveaux romans peuvent nous faire penser à
l’Afrique et pourquoi pas au Togo. C’est ici justement que le caractère rusé de l’écriture d’Efoui
joue son rôle.
Dans son œuvre intitulé Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts141,
James Scott parle du terme « the arts of political disguise », la pratique par laquelle les personnes
sous domination telles que les esclaves, les opprimés, se servent des moyens voilés pour
confronter leurs oppresseurs. Il note:

If subordinate groups have typically won a reputation for subtlety— a
subtlety their superiors often regard as cunning and deception— this is surely
because their vulnerability has rarely permitted them the luxury of direct
confrontation. […] What is often, however, is what they have been able to
introduce in muted or veiled form into the public transcript. What we
confront, then in the public transcript, is a strange kind of ideological debate
about justice and dignity in which one party has a severe speech impediment
141
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induced by power relations. If we wish to hear side of the dialogue we shall
have to learn its dialect and codes. Above all, recovering this discourse
requires a grasp of the arts of political disguise. (137-138)

Selon Scott, l’une des méthodes incluse dans l’art du déguisement politique est la
pratique de l’anonymat, telle que les rumeurs. C’est justement cette pratique que nous semblons
noter chez Efoui qui, par déguisement politique et rusé, devient la voix de « la rumeur » pour
révéler, annoncer, faire voir ou inviter à voir, à travers Solo d’un revenant et L’ombre des choses
à venir, comme le note le revenant dans Solo d’un revenant: «C’était là que nous nous
retrouvons, Mozaya, Asafo Johnson et moi, pour cueillir l’inspiration, dont nous nous
remplissions en même temps que de la gnôle populaire, et écrire de saynètes sur l’augmentation
du prix du pain ou sur les nouvelles lois pour lutter contre la rumeur. » (66) C’est ainsi que les
décors dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont présentés dans un anonymat
total véhiculant la notion d’universalité de son écriture, mais aussi de sa ruse ou encore mieux,
de son art de déguisement politique.
Par exemple dans Solo d’un revenant, Kossi Efoui nous présente un pays, Sud Gloria,
déchiré par la guerre et où la vie renaît lentement. C’est un décor à travers lequel on comprend
des messages universels du pardon, du pouvoir de vengeance, de la liberté, la paix et la
réconciliation, mais aussi le message de l’existence du bien et du mal, de l’identité, de la nature
humaine, et par-dessus tout le message de l’exorcisme de l’âme meurtrie. Mais en même temps,
des scènes spécifiques racontées à Sud Gloria par le revenant dans Solo d’un revenant nous font
penser au Togo. Par exemple, le narrateur nous décrit des scènes de réconciliation publiques où
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les armes étaient collectées en signe de bonne volonté par les nouvelles autorités du pays pour
asseoir la paix dans le nouveau pays:

Les nouvelles disent Paix et Célébrations et l’on tente d’en finir avec la
récente folie sanglante par de spectaculaires professions de foi et de pardon. À
grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation. L’ennui se relayant
d’un intervenant à l’autre, se clonant d’après le même bloc verbeux appelé
discours, avant de contaminer les confessions télévisées et rediffusées jusqu’à
l’usure du travelling sur les fusils déposés par les belligérants, jusqu’à
l’épuisement d’une grande quantité de gros plans sur la finesse des mains
ouvertes d’un ancien coupeur de routes et de gorges, arrivé tout défraîchi des
rosées forestières. Et pour finir, le ressassement du chapitre sur le supplément
d’âme est confié au Grand Diacre du Christ Council for World Evangélisation,
St Paul Simon II, le Révérend Clarissime, et à son rival, une figure
emmitouflée qui se fait appeler M.U., le nouveau Prophète vivant des Derniers
Jours ou encore le Grand Introspecteur. (101)

Ce décor présenté dans Solo d’un revenant nous fait penser à un moment de l’histoire
togolaise où après avoir été bien maté et terrorisé à coups de gourdins et d’armes automatiques
par sa propre armée nationale, le peuple togolais réussit à obtenir dans un bain de sang, du
gouvernement togolais, l’organisation d’une conférence nationale souveraine dans le but d’une
réconciliation nationale et dont la présidence du présidium était confié à l’Archevêque de Lomé,
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Monseigneur Philipe Fanouko Kpodro, comme pouvons-nous le lire dans le rapport suivant de
l’Amnesty International:

Après la grande marche du 5 octobre 1990, pour la libération des prisonniers
d’opinion dont Logo Hilaire Dossouvi et Doglo Tino Agbelenko et pour la
construction d’un État de droit et sous la pression de la société civile, le
président Gnassingbé Eyadéma a été contraint d’annoncer que le parti unique
céderait la place au multipartisme. Dans la foulée, une conférence nationale
réunissant des centaines de participants et des associations a mis en place des
instances de transition dont le Haut conseil de la République (HCR), un
organe législatif, comprenant également des membres de l’opposition et des
associations.142

Cependant, comme l’affirme Kossi Efoui dans Solo d’un revenant, « mais tout ce
spectacle de fusils collectés et alignés avec le sourire convenable et conforme, toute cette
coalition de bonnes volontés se révèle sans influence efficace sur l’abattement collectif, sur
l’augmentation des actes de violence… » (102), si la conférence nationale souveraine constituera
un événement majeur qui entrera pour toujours dans l’histoire de la lutte du peuple togolais
contre la dictature clanique de près de 50 ans, elle ne fera pas grand-chose à changer le décor de
la violence qui fit éruption même juste après la conférence nationale, comme nous pouvons
l’observer sous les plumes de T.R.P. Dovi NDanu:
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« Togo, état de terreur », Rapport de l’Amnesty International, 5 mai 1999.
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En 1991, le Togo, à la recherche d’une voie démocratique, choisit son
Excellence Monseigneur Philippe Fanouko Kpodzro comme Président de la
Conférence Nationale. Alors que tout allait bien finir, les forces du mal se sont
liguées et la croix resurgit. L’Evêque - Président, en pleine assemblée, fut
séquestré pendant vingt quatre heures et subit l’humiliation que l’on
connaît.143
Cette information est relayée dans le rapport de l’Amnesty International qui affirme:

Cependant le président Gnassingbé Eyadéma et les forces de sécurité ont
régulièrement lancé des défis tant au gouvernement de transition, au HCR
qu’aux membres de l’opposition. A peine quelques mois après l’installation
des nouvelles institutions au Togo, en octobre 1991, les forces de sécurité
envahissent la radio-télévision, braquant leurs armes contre les journalistes
pour les contraindre à diffuser des messages en faveur du président
Gnassingbé Eyadéma. Au cours de la même période, elles tentent d’enlever
Koffigoh Joseph Kokou, Premier ministre de la transition.144

D’autres parts, l’évocation sournoise et rusée de la scène politique togolaise dans le décor
de Solo d’un revenant est aussi perçue dans l’histoire de la guerre de succession au pouvoir après
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la mort du Suprême Régnant, chef de l’état en quelque sorte de Sud Gloria, entre ses deux fils
l’Amiral et le Contre-Amiral. Efoui écrit:

Le Suprême Régnant mourut, et son corps fut livré au mélodrame des
funérailles nationales. Ça faisait longtemps que les querelles de succession
agitaient l’entourage de ses deux fils— l’Amiral et le Contre-Amiral. Et
l’atmosphère qu’il y avait entre eux était celle d’un round d’observation. À la
mort du père, l’Amiral se déclara Suprême Régnant. L’autre lui déclara la
guerre. L’Amiral déclara que son frère n’était pas son frère, mais un enfant
abandonné que le père avait, par mansuétude, recueilli et élevé en son sein
royal. Un enfant de loin, hors de la lignée, indigne de porter les insignes du
Totem à Tête d’Ivoire comme il convient de les porter, lorsqu’on préside aux
intérêts du Pays Réel. (155)

Ce tableau de l’histoire de querelle de succession présenté par Kossi Efoui dans son
monde fictif peut bien évoquer l’atmosphère politique au Togo. En effet, après la mort en février
2005 du chef de l’état et dictateur togolais, le général Gnassingbé Eyadéma, l’un de ses
nombreux fils, Faure Gnassingbé, fut imposé au peuple togolais par l’armée comme Président de
la République togolaise dans un coup de force constitutionnel. Mais plusieurs indiscrétions dans
les entourages de la famille Gnassingbé faisaient état d’un mécontentement chez certains fils,
demi-frères du nouvel homme fort du Togo qui pensaient que le choix devrait plutôt se porter sur
eux. C’est ici le lieu de rappeler en passant que le général Président et dictateur qui dirigea le
Togo d’une main de fer pendant plus de 42 ans, était un homme de plusieurs femmes avec un
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nombre non négligeable d’enfants dont plusieurs d’entre eux étaient des haut-gradés dans
l’armée togolaise. Par exemple, le fils aîné, Ernest Gnassingbé, était Lieutenant-colonel et
dirigeait le régiment des paras-commandos du camp Landja au nord du pays jusqu’à sa mort en
novembre 2009, suite à une maladie dont les causes réelles sont toujours restées jusqu’à ce jour
mystérieuses. Cet homme très craint dans l’armée et dans toute l’étendue du territoire national à
cause de ses tortures et pratiques brutales était considéré comme « le bras armé du général
Eyadema […] associé à la torture et à la terreur pendant la période la plus répressive du régime
Eyadéma. »145 Un autre fils, Rock Gnassingbé et aussi Colonel, était aux commandes du
régiment blindé.
Ainsi, arrivé au pouvoir en 2005 dans un bain de sang, Faure Gnassingbé pour taire les
dissidences, mais aussi comme une action de reconnaissance à sa famille, nomma Kpatcha
Gnassingbé, l’un de ses demi-frères, ministre de la défense nationale. Kpatcha Gnassingbé était
doigté par les organisations des droits de l’homme pour son rôle majeur dans les tueries et les
violences qui ont suivies les élections fraudées frayant la voie à son demi-frère Faure Gnassingbé
au pouvoir. Mey Gnassingbé, un autre demi-frère était nommé le chargé des missions à la
présidence. Cependant, la lune de miel dans la famille Gnassingbé ne durera pas longtemps.
Ainsi, en avril 2009, accusés de tentative de coup d’état contre son demi-frère Faure Gnassingbé,
Président de la République togolaise, Kpatcha Gnassingbé et 31 autres personnes parmi lesquels
se trouvaient des militaires haut-gradés et un autre demi-frère de Faure, Essolizam Gnassingbé,
seront embastillés au Togo après un procès qualifié de fantaisiste par l’opinion publique et au
cours duquel, l’ancien ministre de la défense nationale et député de la Kozah est définitivement
écarté des entourages du pouvoir en écopant de 20 ans de prison ferme. Mey Gnassingbé sera
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demis de ses fonctions du chargé des missions à la présidence togolaise et Rock Gnassingbé,
jusque là Colonel aux commandes du régiment blindé, sera de son côté rétrogradé au rang de
soldat ordinaire où il est contraint de suivre des cours d’Etat-major à l’Ecole des officiers
supérieurs des Forces armées togolaises à Pya pour normaliser son cursus.
Règlements de compte ou pas, l’arrestation et le procès de Kpatcha Gnassingbé nous ont
permis en tout cas de comprendre comme nous le présente Kossi Efoui dans Sud Gloria, une
véritable guerre de succession. Liberté, l’un des journaux privés les plus reconnus au Togo écrit
à ce propos:

Le Col. Rock Gnassingbé comme témoin, paraîtra à la barre à 16h40 à la suite
de Titikpina et de Kadanga. Il lave le linge sale de la famille Gnassingbé en
public, quoi de plus normal, lorsque les choses en arrivent à ce stade-là. Il
parle des problèmes de succession ainsi que des problèmes liés au patrimoine.
Ce qui se présentait sous la forme de rumeur pour les Togolais depuis des
années est donc devenu clameur. « Les problèmes de famille existent
réellement au point qu’un jour, nous avons décidé d’empêcher l’avion
présidentiel d’atterrir au retour d’un voyage, histoire de pouvoir régler une
fois pour de bon, le problème de partage des biens de la famille. Cela est
connu de beaucoup de Généraux et autres officiers de l’armée »146
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À part Solo d’un revenant, le décor évocateur du paysage politique togolais est aussi
présent dans L’ombre des choses à venir. Comme nous l’avons démontré dans notre troisième
chapitre, L’ombre des choses à venir est un roman à travers lequel l’écrivain togolais nous amène
à voir la manière dont les mots et les paroles sont utilisés pour voiler la réalité. Par exemple,
pendant le temps de Paix dans L’ombre des choses à venir, pour garder la population dans les
ténèbres et l’aveuglement, et pour éviter tout soulèvement populaire, un lavage systématique de
cerveau est mis à exécution, à travers la manipulation des mots. C’est ainsi que « les morts dans
la guerre d’invasion des territoire de la frontière » sont devenus « les martyrs de l’esprit
moderne » (96), « la guerre » est devenue « l’épreuve de la frontière » (91), les populations
rebelles sont devenues « les populations rétives » (91), « l’invasion ou la nationalisation des
territoires de la frontière » est devenue « la réappropriation du territoire ou l’œuvre de la
modernisation » (91), etc.
La description de cette période de Paix dans le monde fictif d’Efoui marquée par les
vérités voilées à la stalinienne et à des fins politiques et politiciennes, tendent à bien
correspondre à la période de la grande propagande sous l’administration du général Gnassingbé
Eyadéma. Selon son hagiographe, Claude Feuillet147, le destin d’Eyadéma ne pouvait
s’accomplir que dans la conduite de la nation togolaise. Il fait l’exaltation de la personnalité du
Général et le présente comme le Messie du peuple togolais, venu aux commandes du pouvoir
pour unir les fils et les filles du pays, mission qui lui était confiée par Dieu le Tout-Puissant luimême. C’est dans ce cadre que le Chef de l’état togolais, se verra accorder plusieurs titres
honorifiques tels que, l’Homme du 13 janvier, le Guide Éclairé, le Président fondateur du R.P.T.,
l’Homme de la Paix, le Messie du Togo, l’Elu de Dieu, le Guide de la révolution, etc. Le 13
147
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janvier 1963, le jour où Eyadéma assassina le premier président du pays, celui là même qui a
conduit le pays à l’indépendance nationale, le vrai Père de la nation, sera rebaptisé par Éyadéma,
le Jour de la libération nationale. Et pour commémorer cette journée, un défilé militaire et civil
s’organise chaque année en honneur du général Président, alors que le 27 avril, le jour réel de
l’indépendance du Togo sera passé sous silence chaque année. Eyadéma, pour se présenter
comme révolutionnaire, décide après son accident d’avion du 24 janvier 1974 d’interdire sur
toute l’étendue du territoire national, l’utilisation des prénoms chrétiens sous la politique
« d’authenticité ». C’est ainsi que connu jusqu’à ce temps sous le nom d’Etienne Gnassingbé
Eyadéma, il annonce qu’il s’appellerait désormais, Gnassingbé Eyadéma, et contraint tous les
Togolais à lui emboîter le pas, car selon lui, l’accident du 24 janvier était un attentat manqué et
sa survie est synonyme de « Victoire » sur les ennemis du Togo et la « Libération » de
l’impérialisme. C’est ainsi que le dictateur togolais, réussit à se construire une image du
« Sauveur et du Libérateur du Togo », au lieu de celle de « l’Assassin du 13 janvier », l’image du
« Guide de la révolution », au lieu de celle d’un « Dictateur clanique » à travers le R.P.T., le parti
unique, à travers lequel il conduira les togolaises et les togolais d’une main de fer jusqu’à sa mort
en 2005.148
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implicated in the accident, was nationalized at that time. The rhetoric of political power in Togo
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Cependant, si à travers notre analyse, nous avons été en mesure d’identifier dans Solo
d’un revenant et L’ombre des choses à venir des décors par lesquels se lit le paysage politique
togolais, pour Kossi Efoui, cette possibilité ne doit en aucun cas nous contraindre à limiter notre
interprétation à la seule nation togolaise, car pour lui, cette identification du Togo n’est que « du
hasard ». Selon le dramaturge togolais, le décor ne constitue qu’une avenue pour faire passer un
message à caractère universel. C’est ce que nous comprenons de sa réponse lorsque la question
suivante lui a été posée par Gangoueus Morceaux pendant la soirée littéraire organisée par
Afriquaparis: « …dans Solo d’un revenant, on voit d’abord quelqu’un qui veut revenir, puis dans
L’ombre des choses à venir, quelqu’un qui souhaite partir. Est-ce que finalement, on ne revient
pas sur un discours sur le Togo? » En réponse à cette question, Efoui, tout en n’excluant pas la
possibilité de lire le Togo à travers ces deux œuvres, prit bien soin de rappeler le caractère
universel de son écriture en ces termes:

Dans Solo d’un revenant, ce que le personnage vient régler est au bout du
compte une histoire intime. S’il n’avait pas eu un ami qui meurt en essayant
de sauver des enfants, tandis qu’un autre prête son talent au tueur, il ne serait
pas revenu là : pourquoi faire, pour contempler les ruines? Ce qui le motive,
ce n’est pas l’origine, pas le fait qu’il soit né là! Ce qui le motive, c’est le fait
qu’il a vécu quelque chose, il faut bien qu’il ait vécu quelque part! Il se trouve

is structured around these events and the founding of the country's single party, the RPT
(Rassemblement du Peuple Togolais), in 1969. But the ridiculous praise names heaped on
Eyadema- the "Father of the Nation," the "Founding Father," the "Guide of the Revolution," the
"Nation's Helmsman," and "The One Saved in the Miracle of Sarakawa"-and on his policy of
"peace," "dialogue," and "national unity" cannot disguise the neocolonialist, totalitarian nature of
a Togolese regime which has browbeaten its citizens into conformity and exacerbated a chronic
underdevelopment that periodic "stabilization programs" have done nothing to resolve. » (121)
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que c’est là qu’il a vécu et pour régler cette contradiction intime, il faut bien
qu’il retourne là où ça s’est passé! Le hasard a voulu que ce soit à l’endroit où
il est né, mais ce n’est que le hasard! C’est là où pour moi la chose devient
intéressante… si quelqu’un naît en Inde ou au Sri Lanka, mais qu’il vit
quelque chose de semblable, l’expérience humaine étant au bout du compte
une expérience semblable, où que ça se déroule, quels que soient les détails
extérieurs du contexte ou du décor historique, ce qui le motive, c’est cette part
intime. Si je prends le cas de ce personnage-là, je peux imaginer qu’il
rencontre un frère ou une sœur au Sri Lanka qui lui dise « Tiens, moi aussi j’ai
vécu quelque chose de semblable ». Dans ce cas, si l’autre au Sri Lanka
raconte ça, il va installer un décor avec ses images et souvenir du Sri Lanka,
alors la question c’est le Sri Lanka ou le Togo?149

De tout ce qui précède, s’il nous est difficile de nous accorder avec Efoui, que les
multiples décors que ce soient du paysage politique togolais ou le génocide du Rwanda, etc.,
identifiés dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir ne sont que du hasard, il nous
est pourtant clair et pouvons-nous affirmer du moins dans la quiétude d’esprit que si le terme de
« révolutionnaire » est un peu de trop pour qualifier l’écriture de Kossi Efoui, il serait juste de
dire plutôt qu’elle relève d’une création d’esprit dont l’évolution vers un champ plus universel ne
fait aucun doute. Disons aussi que c’est une écriture qui jouit d’un caractère unique en son genre
au sein de la nouvelle génération, grâce à l’utilisation de la ruse à travers laquelle Efoui voile et
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Efoui, Kossi. Interview accordée à Afriquaparis lors de la soirée littéraire animée par
Gongoueus Morceaux, 3 décembre 2011.
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brouille les pistes de sa nation d’origine. C’est ce que semble confirmer T. Chanda quand il
déclare que,

Les jeunes écrivains ne se désintéressent pas pour autant totalement des
convulsions qui secouent leur continent mal en point. A l’exception peut-être
d’un Kossi Efoui, qui a construit une œuvre singulière sans repères précis et
en phase avec sa mise en cause de l’essentialisme et du culturalisme sousjacents à la pensée de la négritude, la nouvelle génération de romanciers puise
dans les espoirs et les désillusions de ses pays d’origine l’essentiel de sa
matière brute.150
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Chanda, Tirthanka. « Tant que l’Afrique écrira, elle vivra. »
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CONCLUSION
Les analyses menées dans ce projet de recherches nous révèlent que l’engagement de
Kossi Efoui selon la définition sartrienne du terme, ne fait aucun doute. Efoui, est un écrivain bel
et bien engagé. Cette hypothèse étant vérifiée, nous avons ensuite montré et expliqué les deux
grands axes qui sous-tendent cet engagement: Se servir de l’écriture pour dévoiler, révéler, faire
voir au lecteur les choses qu’il ne pourra pas voir de lui-même (les intentions réelles des
euphémismes politiques par exemple), dans le but de « guérir ou exorciser ».
Cependant, dans notre démarche pour établir une théorie proprement dite non seulement
sur l’engagement d’Efoui, mais aussi sur la nature même de son écriture, nous avons pu faire un
certain nombre d’observations.
Tout d’abord, nous avons identifié à travers nos analyses deux différentes générations
d’écrivains africains: les écrivains de la première génération, encore appelés les aînés et ceux de
la nouvelle génération. Au début de notre analyse, nous avons émis l’hypothèse selon laquelle
Kossi Efoui semble appartenir au groupe des écrivains de la nouvelle génération. Bien que cette
hypothèse soit vraie et vérifiée, nous avons noté cependant, que l’engagement de Kossi Efoui ne
suit pas la même lignée que celui de ses contemporains de la littérature africaine, qui ne
définissent le terme d’engagement que dans un contexte purement politique, un contexte qu’ils
semblent d’ailleurs délaisser pour se concentrer sur les problèmes sociaux et culturels comme le
note Marie-Noëlle Campana au sujet de Mabanckou, l’un des tenants de cette philosophie de
désengagement politique et signataire du Manifeste, « Pour une littérature-monde » :

Alain Mabanckou n’est pas un chantre de la négritude à la manière des
premiers maîtres fondateurs: désireux de s’éloigner des sentiers battus ou d’un
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folklore de pacotille désuet, il laisse le soin à ses aînés de parler de politique,
des séquelles du colonialisme et autres quêtes d’identité. Tissé d’humour et
d’ironie, il livre, fort à propos, une tout autre réalité africaine, notamment les
conditions matérielles et culturelles dans lesquelles vivent les écrivains
africains.151

Pour ne pas ouvrir le débat sur la question de savoir comment peut-on parler du social, du
matériel et du culturel sans toucher la chose politique, disons plutôt que contrairement à ces
écrivains de la nouvelle génération, Efoui ne nie pas son engagement que ce soit politique, social
ou culturel, mais le limite dans le seul cadre de révéler, d’inviter à voir, de dévoiler et ceci par
ruse, des choses à ses lecteurs dans le but de les exorciser. Efoui donne ici une nouvelle
perspective à l’engagement, laquelle n’existe pas chez ses contemporains africains. Cette
position sur l’engagement nous paraît mettre plus en exergue la beauté de l’art lui-même, mais
aussi et surtout la ruse et le déguisement du message pour dire l’indicible, comme l’affirme-t-il,
« livrer un message transparent n’est pas écrire. Ecrire, c’est questionner la définition du mot et
en prendre des détours […] et l’œuvre d’art doit apporter la guérison ».152
Cependant, malgré le déguisement politique d’Efoui, le lecteur de Solo d’un revenant ou
de L’ombre des choses à venir n’a pas l’impression d’être invité à voir. Au contraire, on a un
sentiment de choc à cause de la virulence et de l’effet sonore que produisent les mots, des effets
qui ont plus un ton dénonciateur que d’invitation. Efoui est lui-même très conscient que ses mots
tonnent plus fort que « les coups de canon », comme il l’affirme: « Moi, je ne fais pas de
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Campana, Noëlle M. « Recensions », dans Etudes, 2005/6, Tome 402, p. 843.
Rencontre littéraire, Village du Benin, octobre 2003.
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cadeaux. Jamais de la vie. Je me donne le droit de désigner les gougnafiers et les chauffards qui
font un mauvais usage de la langue ! »
Mais si Efoui est réellement conscient du caractère dénonciateur de son écriture, comme
il le déclare, pourquoi le nie-t-il?
La réponse à cette question relève alors de ce que nous appellerons l’intrigue de
l’écrivain. Nous dirons que si malgré les présentations des faits, que ce soit dans Solo d’un
revenant, ou L’ombre des choses à venir ou encore plus dans ses premières œuvres, où le lecteur
n’éprouve aucune difficulté pour noter l’allure dénonciatrice des mots, Kossi Efoui continue à
insister sur le caractère révélateur et dévoilant de son écriture, c’est pour se distancier des
écrivains de la première génération qui étaient plus reconnus par leurs dénonciations que la
création d’art elle-même. Et en se distanciant de « l’écriture de dénonciation », l’écrivain crée
une controverse qui lui permet de créer un débat dans le monde de la littérature, mais aussi de
s’approprier la théorie du pouvoir d’exorcisme de l’écriture dont les bases passent par la
révélation, le dévoilement, l’invitation à voir, mais aussi par « la rumeur », car après tout, la
controverse n’est-elle pas l’outil par excellence de la pensée et de la littérature?
Toujours dans le cadre de la controverse, Efoui est en contradiction avec lui-même et visà-vis de ses contemporains de la nouvelle génération dans le cadre de l’écriture elle-même. Alors
que Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir, écrits par Efoui en exil, se rapprochent
plus de l’écriture-monde avec leur caractère universel (fiction avec absence de lieux
géographiques réels), ils échouent de définir un standard d’écriture de l’écrivain togolais, dans la
mesure où, comparés aux œuvres de ses débuts, nous notons un grand écart dans la création.
C’est ainsi que nous déduisons que l’écriture de Kossi Efoui a connu une évolution à travers le
temps et dans l’espace, où l’on part d’une écriture plus centrée sur des problèmes plus
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spécifiques africains, avec des lieux géographiques spécifiques réels (Togo, Zaïre, L’URSS,
Ghana, etc.,), vers une écriture plus universelle qui traverse les frontières où toutes les pistes sont
brouillées (cas de L’ombre des choses à venir où l’auteur ne mentionne pas du début jusqu’à la
fin de l’œuvre le lieu où se passe l’action). Cette évolution notée chez Efoui peut bien provenir
des effets de l’exil où l’écrivain ne s’identifie plus ni à sa nation d’origine, ni à celle qui l’a
adopté. Une attitude un peu différente de ses compères de la nouvelle génération dont la plus
grande partie prennent la matière brute de leurs messages des conditions de leurs pays d’origine.
Mais là encore l’intrigue de l’écrivain ne demeure-t-elle pas toujours, si l’on prend en compte le
fait que les décors qu’il présente dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont en
réalité ceux de son pays d’origine comme nous l’avons montré dans notre dernier chapitre?
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Manifeste pour une littérature-monde
Publié dans Le Monde le 16 mars 2007
Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix
du roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le
même automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant
par exception les talents venus de la "périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve
revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne. Copernicienne,
parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà sans l'admettre : le centre, ce point
depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-française, n'est plus le centre. Le
centre jusqu'ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait
les auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de
la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais
partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde
en français.
Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le
grand absent de la littérature française? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le "référent" :
pendant des décennies, ils auront été mis "entre parenthèses" par les maîtres-penseurs, inventeurs
d'une littérature sans autre objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, "sa propre
critique dans le mouvement même de son énonciation". Le roman était une affaire trop sérieuse
pour être confiée aux seuls romanciers, coupables d'un "usage naïf de la langue", lesquels étaient
priés doctement de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres
textes dans un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se
trouvait de fait, et avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place aux
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commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les
énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se regarder écrire.
Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère intellectuelle est de nature à nous
rendre optimistes sur les capacités de résistance du roman à tout ce qui prétend le nier ou
l'asservir...
Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances
d'incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d'une "littérature-monde", nous les
pouvons dater : ils sont concomitants de l'effondrement des grandes idéologies sous les coups de
boutoir, précisément... du sujet, du sens, de l'Histoire, faisant retour sur la scène du monde entendez : de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, à l'Ouest comme à l'Est, qui
bientôt allaient effondrer le mur de Berlin.
Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et c'est
dire du même coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaînes tombées, il fallait à
chacun réapprendre à marcher. Avec d'abord l'envie de goûter à la poussière des routes, au
frisson du dehors, au regard croisé d'inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au
milieu des années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans la fiction.
D'autres, soucieux de dire le monde où ils vivaient, comme jadis Raymond Chandler ou Dashiell
Hammett avaient dit la ville américaine, se tournaient, à la suite de Jean-Patrick Manchette, vers
le roman noir. D'autres encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du
roman d'aventures, manière habile ou prudente de retrouver le récit tout en rusant avec "l'interdit
du roman". D'autres encore, raconteurs d'histoires, investissaient la bande dessinée, en
compagnie d'Hugo Pratt, de Moebius et de quelques autres. Et les regards se tournaient de
nouveau vers les littératures "francophones", particulièrement caribéennes, comme si, loin des
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modèles français sclérosés, s'affirmait là-bas, héritière de Saint- John Perse et de Césaire, une
effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce,
malgré les œillères d'un milieu littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques piments
nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques n'est-ce pas, propres à raviver un brouet
devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour à la fiction.
Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait l'évidence
d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement accordée au monde en train de
naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans woolfiens - c'est dire si
l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tournaient vers le vaste monde,
pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie, et son récit prenait
des allures de manifeste pour une génération de travel writers ("J'applique au réel les techniques
de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque du réel"). Puis s'affirmaient, en
un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une
force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles où se heurtaient, se
brassaient, se mêlaient les cultures de tous les continents. Au cœur de cette effervescence, Kazuo
Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et Salman Rushdie, qui explorait avec
acuité le surgissement de ce qu'il appelait les "hommes traduits" : ceux-là, nés en Angleterre, ne
vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux
mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de ce télescopage l'ébauche d'un
monde nouveau. Et c'était bien la première fois qu'une génération d'écrivains issus de
l'émigration, au lieu de se couler dans sa culture d'adoption, entendait faire œuvre à partir du
constat de son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En cela,
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soulignait Carlos Fuentes, ils étaient moins les produits de la décolonisation que les
annonciateurs du XXIe siècle.
Combien d'écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures,
se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux
"francophones", variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex-empire
britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres anglaises? Fallait-il tenir pour
acquis quelque dégénérescence congénitale des héritiers de l'empire colonial français, en
comparaison de ceux de l'empire britannique? Ou bien reconnaître que le problème tenait au
milieu littéraire lui-même, à son étrange art poétique tournant comme un derviche tourneur sur
lui-même, et à cette vision d'une francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et
des lois continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la
civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres? Les écrivains antillais, haïtiens, africains qui
s'affirmaient alors n'avaient rien à envier à leurs homologues de langue anglaise. Le concept de
"créolisation" qui alors les rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait
décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho à soi-même, pour ne pas
comprendre qu'il s'agissait déjà rien de moins que d'une autonomisation de la langue.
Soyons clairs : l'émergence d'une littérature-monde en langue française consciemment affirmée,
ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de décès de la francophonie. Personne ne parle
le francophone, ni n'écrit en francophone. La francophonie est de la lumière d'étoile morte.
Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel? Or c'est le
monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous comprenons que les temps
sont prêts pour cette révolution.
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Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas
Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors, se trouvait interdit
de séjour. Comment a-t-on pu ne pas reconnaître en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs
contemporains, dont L'Hiver de force, dès 1970, porté par un extraordinaire souffle poétique,
enfonçait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de consommation et les niaiseries
libertaires? Parce qu'on regardait alors de très haut la "Belle Province", qu'on n'attendait d'elle
que son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille France. Et l'on pourrait égrener
les écrivains africains, ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s'en étonner,
quand le concept de créolisation se trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de
United Colors of Benetton? Comment s'en étonner si l'on s'obstine à postuler un lien charnel
exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en toute rigueur
l'idée de "francophonie" se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme? Ce
qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que
la langue délivrée devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des
temps du mépris et de la suffisance. Fin de la "francophonie", et naissance d'une littératuremonde en français : tel est l'enjeu, pour peu que les écrivains s'en emparent.
Littérature-monde parce que, à l'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les
littératures de langue françaises de par le monde, formant un vaste ensemble dont les
ramifications enlacent plusieurs continents. Mais littérature-monde, aussi, parce que partout
celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des
décennies d'"interdit de la fiction" ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers,
des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l'inconnu du monde - et à l'inconnu en nous.
Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c'est que quelque chose en France
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même s'est remis en mouvement où la jeune génération, débarrassée de l'ère du soupçon,
s'empare sans complexe des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies
romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu d'une renaissance, d'un dialogue dans un
vaste ensemble polyphonique, sans souci d'on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence
de telle ou telle langue ou d'un quelconque "impérialisme culturel". Le centre relégué au milieu
d'autres centres, c'est à la formation d'une constellation que nous assistons, où la langue libérée
de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie
et de l'imaginaire, n'aura pour frontières que celles de l'esprit.
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